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Erster Teil 



Als ich fiinfzehn war, hatte ich Gelbsucht. Die Krankheit 
begann im Herbst und endete im Friihjahr. Je kalter und 
dunkler das alte Jahr wurde, desto schwacher wurde ich. 
Erst mit dem neuen Jahr ging es aufwarts. Der Januar 
war warm, und meine Mutter richtete mir das Bett auf 
dem Balkon. Ich sah den Himmel, die Sonne, die Wolken 
und horte die Kinder im Hof spielen. Eines friihen Abends 
im Februar horte ich eine Amsel singen. 

Mein erster Weg fuhrte mich von der Blumenstrafie, in 
der wir im zweiten Stock eines um die Jahrhundertwende 
gebauten, wuchtigen Hauses wohnten, in die 
Bahnhofstrafie. Dort hatte ich mich an einem Montag 
im Oktober auf dem Weg von der Schule nach 
Hause iibergeben. Schon seit Tagen war ich schwach 
gewesen, so schwach wie noch nie in meinem Leben. 
Jeder Schritt kostete mich Kraft. Wenn ich zu Hause 
oder in der Schule Treppen stieg, trugen mich meine 
Beine kaum. Ich mochte auch nicht essen. Selbst 
wenn ich mich hungrig an den Tisch setzte, stellte 
sich bald Widerwillen ein. Morgens wachte ich mit 
trockenem Mund und dem Gefiihl auf, meine Organe 
lagen schwer und falsch in meinem Leib. Ich schamte 



mich, so schwach zu sein. Ich schamte mich besonders, 
als ich mich ubergab. Audi das war mir noch nie in 
meinem Leben passiert. Mein Mund finite sich, ich 
versuchte, es hinunterzuschlucken, preBte die Lippen 
aufeinander, die Hand vor den Mund, aber es brach aus 
dem Mund und durch die Finger. Dann stiitzte ich mich 
an die Hauswand, sah auf das Erbrochene zu meinen 
FiiBen und wiirgte hellen Schleim. 

Die Frau, die sich meiner annahm, tat es fast grob. Sie 
nahm meinen Arm und fuhrte mich durch den dunklen 
Hausgang in den Hof. Oben waren von Fenster zu Fenster 
Leinen gespannt und hing Wasche. Im Hof lagerte Holz; 
in einer offenstehenden Werkstatt kreischte eine Sage 
und flogen die Spane. Neben der Tiir zum Hof war ein 
Wasserhahn. Die Frau drehte den Hahn auf, wusch 
zuerst meine Hand und klatschte mir dann das Wasser, 
das sie in ihren hohlen Handen auffing, ins Gesicht. Ich 
trocknete mein Gesicht mit dem Taschentuch. 

»Nimm den anderen! « Neben dem Wasserhahn standen 
zwei Eimer, sie griff einen und fullte ihn. Ich nahm und 
fullte den anderen und folgte ihr durch den Gang. Sie 
holte weit aus, das Wasser platschte auf den Gehweg und 
schwemmte das Erbrochene in den Rinnstein. Sie nahm 
mir den Eimer aus der Hand und schickte einen weiteren 
Wasserschwall iiber den Gehweg. 

Sie richtete sich auf und sah, dafi ich weinte. 
»Jungchen«, sagte sie verwundert, » Jungchen«. Sie nahm 
mich in die Arme. Ich war kaum groBer als sie, spiirte ihre 
Briiste an meiner Brust, roch in der Enge der Umarmung 
meinen schlechten Atem und ihren frischen SchweiB und 



wuBte nicht, was ich mit meinen Armen machen sollte. 
Ich horte auf zu weinen. 

Sie fragte mich, wo ich wohnte, stellte die Eimer in den 
Gang und brachte mich nach Hause. Sie lief neben mir, 
in der einen Hand meine Schultasche und die andere an 
meinem Arm. Es ist nicht weit von der BahnhofstraBe 
in die BlumenstraBe. Sie ging schnell und mit einer 
Entschlossenheit, die es mir leicht machte, Schritt zu 
halten. Vor unserem Haus verabschiedete sie sich. 

Am selben Tag holte meine Mutter den Arzt, der 
Gelbsucht diagnostizierte. Irgendwann erzahlte ich 
meiner Mutter von der Frau. Ich glaube nicht, daB ich 
sie sonst besucht hatte. Aber fur meine Mutter war 
selbstverstandlich, daB ich, sobald ich konnte, von 
meinem Taschengeld einen BlumenstrauB kaufen, mich 
vorstellen und bedanken wiirde. So ging ich Ende Februar 
in die BahnhofstraBe. 



Das Haus in der BahnhofstraBe steht heute nicht mehr. 
Ich weiB nicht, wann und warum es abgerissen wurde. 
Uber viele Jahre war ich nicht in meiner Heimatstadt. Das 
neue Haus, in den siebziger oder achtziger Jahren gebaut, 
hat fiinf Stockwerke und einen ausgebauten Dachstock, 
verzichtet auf Erker oder Balkone und ist glatt und hell 
verputzt. Viele Klingeln zeigen viele kleine Apartments 
an. Apartments, in die man einzieht und aus denen man 
auszieht, wie man Mietwagen nimmt und abstellt. Im 
ErdgeschoB ist derzeit ein Computerladen; davor waren 
dort ein Drogeriemarkt, ein Lebensmittelmarkt und ein 
Videoverleih. 

Das alte Haus hattebeigleicherHohevier Stockwerke, ein 
ErdgeschoB aus diamantgeschliffenen Sandsteinquadern 
und drei Geschosse dariiber aus Backsteinmauerwerk mit 
sandsteinernen Erkern, Balkonen und Fensterfassungen. 
Zum ErdgeschoB und ins Treppenhaus fiihrten ein paar 
Stufen, unten breiter und oben schmaler, auf beiden 
Seiten von Mauern gefaBt, die eiserne Gelander trugen 
und unten schneckenformig ausliefen. Die Tiir war von 
Saulen flankiert, und von den Ecken des Architravs 



blickte ein Lowe die BahnhofstraBe hinauf, einer sie 
hinunter. Der Hauseingang, durch den die Frau mich 
in den Hof zum Wasserhahn gefiihrt hatte, war der 
Nebeneingang. 

Schon als kleiner junge hatte ich das Haus 
wahrgenommen. Es dominierte die Hauserzeile. Ich 
dachte, wenn es sich noch schwerer und breiter machen 
wiirde, miifiten die angrenzenden Hauser zur Seite riicken 
und Platz machen. Innen stellte ich mir ein Treppenhaus 
mit Stuck, Spiegeln und einem orientalisch gemusterten 
Laufer vor, den blankpolierte Messingstangen auf den 
Stufen hielten. Ich erwartete, da!3 in dem herrschaftlichen 
Haus auch herrschaftliche Menschen wohnten. Aber da 
das Haus von den Jahren und vom Rauch der Ziige dunkel 
geworden war, stellte ich mir auch die herrschaftlichen 
Bewohner duster vor, wunderlich geworden, vielleicht 
taub oder stumm, bucklig oder hinkend. 

Immer wieder habe ich in spateren Jahren von dem 
Haus getraumt. Die Traume waren ahnlich, Variationen 
eines Traums und Themas. Ich gehe durch eine fremde 
Stadt und sehe das Haus. In einem Stadtviertel, das 
ich nicht kenne, steht es in einer Hauserzeile. Ich 
gehe weiter, verwirrt, weil ich das Haus, aber nicht 
das Stadtviertel kenne. Dann fallt mir ein, dal3 ich das 
Haus schon gesehen habe. Dabei denke ich nicht an 
die BahnhofstraBe in meiner Heimatstadt, sondern an 
eine andere Stadt oder ein anderes Land. Ich bin im 
Traum zum Beispiel in Rom, sehe da das Haus und 
erinnere mich, es schon in Bern gesehen zu haben. 
Mit dieser getraumten Erinnerung bin ich beruhigt; 
das Haus in der anderen Umgebung wiederzuse- 



hen, kommt mir nicht sonderbarer vor als das zufallige 
Wiedersehen mit einem alten Freund in fremder 
Umgebung. Ich kehre um, gehe zum Haus zuriick und die 
Stufen hinauf. Ich will eintreten. Ich driicke die Klinke. 

Wenn ich das Haus auf dem Land sehe, dauert der 
Traum langer, oder ich erinnere mich danach besser an 
seine Details. Ich fahre im Auto. Ich sehe rechter Hand 
das Haus und fahre weiter, zuerst nur dariiber verwirrt, 
da!3 ein Haus, das offensichtlich in einen stadtischen 
StraBenzug gehort, auf freiem Feld steht. Dann fallt mir 
ein, dal3 ich es schon gesehen habe, und ich bin doppelt 
verwirrt. Wenn ich mich erinnere, wo ich ihm schon 
begegnet bin, wende ich und fahre zuriick. Die StraBe ist 
im Traum stets leer, ich kann mit quietschenden Reifen 
wenden und mit hoher Geschwindigkeit zuriickfahren. 
Ich habe Angst, zu spat zu kommen, und fahre schneller. 
Dann sehe ich es. Es ist von Feldern umgeben, Raps, 
Korn oder Wein in der Pfalz, Lavendel in der Provence. 
Die Gegend ist flach, allenfalls leicht hiigelig. Es gibt 
keine Baume. Der Tag ist ganz hell, die Sonne scheint, 
die Luft flimmert, und die StraBe glanzt vor Hitze. 
Die Brandmauern lassen das Haus abgeschnitten, 
unzulanglich aussehen. Es konnten die Brandmauern 
irgendeines Hauses sein. Das Haus ist nicht diisterer als 
in der BahnhofstraBe. Aber die Fenster sind ganz staubig 
und lassen in den Raumen nichts erkennen, nicht einmal 
Vorhange. Das Haus ist blind. 

Ich halte am StraBenrand und gehe iiber die StraBe zum 
Eingang. Niemand ist zu sehen, nichts zu horen, nicht 
einmal ein ferner Motor, ein Wind, ein Vogel. Die Welt ist 
tot. Ich gehe die Stufen hinauf und driicke die Klinke. 



Aber ich offne die Tiir nicht. Ich wache auf und weiI3 
nur, daB ich die Klinke ergriffen und gedriickt habe. Dann 
kommt mir der ganze Traum in Erinnerung und auch, 
daB ich ihn schon getraumt habe. 



Ich wufite den Namen der Frau nicht. Mit dem Blumen- 
strauB in der Hand stand ich unschliissig vor der Tiir und 
den Klingeln. Ich ware lieber umgekehrt. Aber dann kam 
ein Mann aus dem Haus, fragte, zu wem ich wolle, und 
schickte mich zu Frau Schmitz im dritten Stock. 

Kein Stuck, keine Spiegel, kein Laufer. Was das 
Treppenhaus urspriinglich an bescheidener, der 
Prachtigkeit der Fassade nicht vergleichbarer Schonheit 
besessen haben mochte, war langst vergangen. Der 
rote Anstrich der Stufen war in der Mitte abgetreten, 
das gepragte griine Linoleum, das neben der Treppe 
schulterhoch an der Wand klebte, abgewetzt, und wo 
im Gelander die Stabe fehlten, waren Schniire gespannt. 
Es roch nach Putzmitteln. Vielleicht ist mir das alles 
auch erst spater aufgefallen. Es war immer gleich 
schabig und gleich sauber und gab immer den gleichen 
Putzmittelgeruch, manchmal gemischt mit dem Geruch 
nach Kohl oder Bohnen, nach Gebratenem oder nach 
kochender Wasche. Von den anderen Bewohnern des 
Hauses lernte ich nie mehr kennen als diese Geriiche, 
die Ful3abtritte vor den Wohnungstiiren und die 
Namensschilder unter den Klingelknopfen. Ich erinnere 



mich nicht, im Treppenhaus jemals einem anderen 
Bewohner begegnet zu sein. 

Ich erinnere mich auch nicht mehr, wie ich Frau 
Schmitz begriiBt habe. Vermutlich hatte ich mir zwei, drei 
Satze iiber meine Krankheit, ihre Hilfe und meinen Dank 
zurechtgelegt und habe sie aufgesagt. Sie hat mich in die 
Kiiche gefiihrt. 

Die Kiiche war der groBte Raum der Wohnung. In ihr 
standen Herd und Spiile, Badewanne und Badeofen, 
ein Tisch und zwei Stiihle, ein Kuchenschrank, ein 
Kleiderschrank und eine Couch. Uber die Couch war eine 
rote Samtdecke gebreitet. Die Kiiche hatte kein Fenster. 
Licht fiel durch die Scheiben der Tiir, die auf den Balkon 
fuhrte. Nicht viel Licht - hell war die Kiiche nur, wenn die 
Tiir offenstand. Dann horte man aus der Schreinerei im 
Hof das Kreischen der Sage und roch das Holz. 

Zur Wohnung gehorte noch ein kleines und enges 
Wohnzimmer mit Anrichte, Tisch, vier Stiihlen, 
Ohrensessel und einem Ofen. Dieses Zimmer wurde im 
Winter fast nie beheizt und auch im Sommer fast nie 
benutzt. Das Fenster ging zur BahnhofstraBe und der 
Blick auf das Gelande des ehemaligen Bahnhofs, das um- 
und umgewiihlt wurde und auf dem hier und da schon 
die Fundamente neuer Gerichts- und Behordengebaude 
gelegt waren. SchlieBlich gehorte zur Wohnung noch ein 
fensterloses Klo. Wenn es im Klo stank, stank es auch im 
Gang. 

Ich erinnere mich auch nicht mehr, was wir in der 
Kiiche geredet haben. Frau Schmitz biigelte; sie hatte eine 
Wolldecke und ein Leintuch iiber den Tisch gebreitet und 
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nahm ein Waschestiick nach dem anderen aus dem Korb, 
biigelte es, faltete es und legte es auf den einen der beiden 
Stiihle. Auf dem anderen sa!3 ich. Sie biigelte auch ihre 
Unterwasche, und ich wollte nicht hinschauen, konnte 
aber auch nicht wegschauen. Sie trug eine armellose 
Kittelschiirze, blau mit kleinen, blassen, roten Bliiten. Sie 
hatte ihr schulterlanges, aschblondes Haar im Nacken mit 
einer Spange gefaBt. Ihre nackten Arme waren blafi. Die 
Handgriffe, mit denen sie das Biigeleisen aufnahm, fuhrte 
und absetzte und dann die Waschestiicke zusammen- und 
weglegte, waren langsam und konzentriert, und ebenso 
langsam und konzentriert bewegte sie sich, biickte sich 
und richtete sich auf. Uber ihr damaliges Gesicht haben 
sich in meiner Erinnerung ihre spateren Gesichter gelegt. 
Wenn ich sie vor meine Augen rufe, wie sie damals 
war, dann stent sie sich ohne Gesicht ein. Ich mul3 es 
rekonstruieren. Hohe Stirn, hohe Backenknochen, 
blaBblaue Augen, voile, ohne Einbuchtung gleichmaBig 
geschwungene Lippen, kraftiges Kinn. Ein groBflachiges, 
herbes, frauliches Gesicht. Ich weiB, daB ich es schon 
fand. Aber ich sehe seine Schonheit nicht vor mir. 



»Wart noch«, sagte sie, als ich aufstand und gehen wollte, 
»ich muB auch los und komm ein Stuck mit.« 

Ich wartete im Flur. Sie zog sich in der Kiiche um. Die 
Tiir stand einen Spalt auf. Sie zog die Kittelschiirze aus 
und stand in hellgrunem Unterkleid. Uber der Lehne des 
Stuhls hingen zwei Striimpfe. Sie nahm einen und raffte 
ihn mit wechselnd greifenden Handen zu einer Rolle. 
Sie balancierte auf einem Bein, stiitzte auf dessen Knie 
die Ferse des anderen Beins, beugte sich vor, fiihrte den 
gerollten Strumpf iiber die FuBspitze, setzte die FuBspitze 
auf den Stuhl, streifte den Strumpf iiber Wade, Knie und 
Schenkel, neigte sich zur Seite und befestigte den Strumpf 
an den Strumpfbandern. Sie richtete sich auf, nahm den 
FuB vom Stuhl und griff nach dem anderen Strumpf. 

Ich konnte die Augen nicht von ihr lassen. Von ihrem 
Nacken und von ihren Schultern, von ihren Briisten, die 
das Unterkleid mehr umhiillte als verbarg, von ihrem 
Po, an dem das Unterkleid spannte, als sie den FuB auf 
das Knie stiitzte und auf den Stuhl setzte, von ihrem 
Bein, zuerst nackt und blaB und dann im Strumpf seidig 
schimmernd. 
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Sie spiirte meinen Blick. Sie hielt im Griff nach dem 
anderen Strumpf inne, wandte sich zur Tiir und sah mir in 
die Augen. Ich weifi nicht, wie sie schaute - verwundert, 
fragend, wissend, tadelnd. Ich wurde rot. Einen kurzen 
Augenblick stand ich mit brennendem Gesicht. Dann 
hielt ich es nicht mehr aus, stiirzte aus der Wohnung, 
rannte die Treppe hinunter und aus dem Haus. 

Ich ging langsam. BahnhofstraBe, HausserstraBe, 
BlumenstraBe - seit Jahren war es mein Schulweg. Ich 
kannte jedes Haus, jeden Garten und jeden Zaun, den, der 
jedes Jahr frisch gestrichen wurde, den, dessen Holz so 
grau und morsch geworden war, daf) ich es mit der Hand 
zerdriicken konnte, die eisernen Zaune, an deren Staben 
ich als Kind mit dem Stock klingend entlanggerannt bin, 
und die hohe Backsteinmauer, hinter der ich Wunderbares 
und Schreckliches phantasiert hatte, bis ich hochklettern 
konnte und die langweiligen Reihen verwahrloster 
Blumen-, Beeren- und Gemusebeete sah. Ich kannte das 
Kopfsteinpflaster und den Teerbelag auf der StraBe und 
die Wechsel zwischen Platten, wellenformig gepflasterten 
Basaltklotzchen, Teer und Schotter auf dem Gehweg. 

Alles war mir vertraut. Als mein Herz nicht mehr 
schneller klopfte und mein Gesicht nicht mehr brannte, 
war die Begegnung zwischen Kiiche und Flur weit weg. 
Ich argerte mich. Ich war wie ein Kind weggelaufen, statt 
so souveran zu reagieren, wie ich es von mir erwartete. 
Ich war nicht mehr neun, ich war fiinfzehn. Allerdings 
blieb mir ein Ratsel, was die souverane Reaktion hatte 
sein sollen. 

Das andere Ratsel war die Begegnung zwischen Kiiche 
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und Flur selbst. Warum hatte ich die Augen nicht von 
ihr lassen konnen? Sie hatte einen sehr kraftigen und 
sehr weiblichen Korper, iippiger als die Madchen, 
die mir gefielen und denen ich nachschaute. Ich war 
sicher, dal3 sie mir nicht aufgefallen ware, wenn ich 
sie im Schwimmbad gesehen hatte. Sie hatte sich auch 
nicht nackter gezeigt, als ich Madchen und Frauen im 
Schwimmbad schon gesehen hatte. Uberdies war sie 
viel alter als die Madchen, von denen ich traumte. Uber 
dreiBig? Man schatzt das Alter schwer, das man noch 
nicht hinter sich hat oder auf sich zukommen sieht. 
Jahre spater kam ich drauf, dal3 ich nicht einfach 
um ihrer Gestalt, sondern um ihrer Haltungen und 
Bewegungen willen die Augen nicht von ihr hatte 
lassen konnen. Ich bat meine Freundinnen, Striimpfe 
anzuziehen, aber ich mochte meine Bitte nicht erklaren, 
das Ratsel der Begegnung zwischen Kiiche und Flur nicht 
erzahlen. So kam meine Bitte als Wunsch nach Strapsen 
und Spitzen und erotischer Extravaganz an, und wenn 
sie erfullt wurde, geschah es in koketter Pose. Das war 
es nicht, wovon ich meine Augen nicht hatte lassen 
konnen. Sie hatte nicht posiert, nicht kokettiert. Ich 
erinnere mich auch nicht, daB sie es sonst getan hatte. 
Ich erinnere mich, daB ihr Korper, ihre Haltungen und 
Bewegungen manchmal schwerfallig wirkten. Nicht daB 
sie so schwer gewesen ware. Vielmehr schien sie sich in 
das Innere ihres Korpers zuriickgezogen, diesen sich 
selbst und seinem eigenen, von keinem Befehl des Kopfs 
gestorten ruhigen Rhythmus iiberlassen und die auBere 
Welt vergessen zu haben. Dieselbe Weltvergessenheit 
lag in den Haltungen und Bewegungen, mit denen 
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sie die Striimpfe anzog. Aber hier war sie nicht 
schwerfallig, sondern flieBend, anmutig, verfiihrerisch 
- Verfuhrung, die nicht Busen und Po und Bein ist, 
sondern die Einladung, im Inneren des Korpers die Welt 
zu vergessen. 

Das wufite ich damals nicht - wenn ich es denn jetzt 
weir) und mir nicht nur zusammenreime. Aber indem ich 
damals dariiber nachdachte, was mich so erregt hatte, 
kehrte die Erregung wieder. Um das Ratsel zu losen, rief 
ich mir die Begegnung in Erinnerung, und die Distanz, 
die ich mir geschaffen hatte, indem ich sie zum Ratsel 
gemacht hatte, loste sich auf. Ich sah alles wieder vor mir 
und konnte wieder die Augen nicht davon lassen. 



Eine Woche spater stand ich wieder bei ihr vor der Tiir. 

Eine Woche lang hatte ich versucht, nicht an sie zu 
denken. Aber da war nichts, was mich ausgefiillt und 
abgelenkt hatte; der Arzt lieB noch nicht zu, dal3 ich die 
Schule besuchte, der Biicher war ich nach Monaten des 
Lesens iiberdrussig, und die Freunde schauten zwar vor- 
bei, aber ich war schon so lange krank, dafi ihre Besuche 
die Briicke zwischen ihrem und meinem Alltag nicht mehr 
schlagen konnten und immer kiirzer wurden. Ich sollte 
spazierengehen, jeden Tag ein biBchen weiter, ohne mich 
anzustrengen. Die Anstrengung hatte ich gebraucht. 

Was sind die Zeiten der Krankheit in Kindheit 
und Jugend doch fur verwunschene Zeiten! Die 
AuBenwelt, die Freizeitwelt in Hof oder Garten oder 
auf der StraBe dringt nur mit gedampften Gerauschen 
ins Krankenzimmer. Drinnen wuchert die Welt der 
Geschichten und Gestalten, von denen der Kranke 
liest. Das Fieber, das die Wahrnehmung schwacht 
und die Phantasie scharft, macht das Krankenzimmer 
zu einem neuen, zugleich vertrauten und fremden 
Raum; Monster zeigen in den Mustern des Vorhangs 
und der Tapete ihre Fratzen, und Stuhle, Tische, Re- 
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gale und Schrank tiirmen sich zu Gebirgen, Gebauden 
oder Schiffen auf, zugleich zum Greifen nah und in 
weiter Feme. Durch lange Nachtstunden begleiten den 
Kranken die Schlage der Kirchturmuhr, das Brummen 
gelegentlich vorbeifahrender Autos und der Widerschein 
ihrer Scheinwerfer, der iiber Wande und Decke tastet. 
Es sind Stunden ohne Schlaf, aber keine schlaflosen 
Stunden, nicht Stunden eines Mangels, sondern Stunden 
der Fiille. Sehnsiichte, Erinnerungen, Angste, Liiste 
arrangieren Labyrinthe, in denen sich der Kranke verliert 
und entdeckt und verliert. Es sind Stunden, in denen alles 
moglich wird, Gutes wie Schlechtes. 

Das laBt nach, wenn es dem Kranken besser geht. Hat 
die Krankheit aber lange genug gedauert, dann ist das 
Krankenzimmer impragniert und noch der Genesende, 
der kein Fieber mehr hat, in die Labyrinthe verloren. 

Ich wachte jeden Morgen mit schlechtem Gewissen auf, 
manchmal mit feuchter oder fleckiger Schlafanzughose. 
Die Bilder und Szenen, die ich traumte, waren nicht 
recht. Ich wuBte, die Mutter, der Pfarrer, der mich als 
Konfirmanden unterwiesen hatte und den ich verehrte, 
und die groBe Schwester, der ich die Geheimnisse meiner 
Kindheit anvertraut hatte, wiirden mich zwar nicht 
schelten. Aber sie wiirden mich in einer liebevollen, 
besorgten Weise ermahnen, die schlimmer als Schelte 
war. Besonders unrecht war, daB ich die Bilder und 
Szenen, wenn ich sie nicht passiv traumte, aktiv 
phantasierte. 

Ich weiB nicht, woher ich die Courage nahm, zu Frau 
Schmitz zu gehen. Kehrte sich die moralische Erziehung 
gewissermaBen gegen sich selbst? Wenn der begehrliche 



Blick so schlimm war wie die Befriedigung der Begierde, 
das aktive Phantasieren so schlimm wie der phantasierte 
Akt - warum dann nicht die Befriedigung und den Akt? Ich 
erfuhr Tag um Tag, dal3 ich die siindigen Gedanken nicht 
lassen konnte. Dann wollte ich audi die siindige Tat. 

Es gab eine weitere Uberlegung. Hinzugehen mochte 
gefahrlich sein. Aber eigentlich war unmoglich, dafj 
die Gefahr sich realisierte. Frau Schmitz wiirde mich 
verwundert begriiBen, eine Entschuldigung fiir mein 
sonderbares Verhalten anhoren und mich freundlich 
verabschieden. Gefahrlicher war, nicht hinzugehen; ich 
lief Gefahr, von meinen Phantasien nicht loszukommen. 
Also tat ich das Richtige, wenn ich hinging. Sie wiirde sich 
normal verhalten, ich wiirde mich normal verhalten, und 
alles wiirde wieder normal sein. 

So habe ich damals verniinftelt, aus meiner Begierde 
den Posten eines seltsamen moralischen Kalkiils ge- 
macht und mein schlechtes Gewissen zum Schweigen 
gebracht. Aber das gab mir nicht die Courage, zu Frau 
Schmitz zu gehen. Mir zurechtlegen, warum meine 
Mutter, der verehrte Pfarrer und meine groBe Schwes- 
ter, wenn sie griindlich nachdachten, mich nicht ab- 
halten diirften, sondern auffordern mufiten, zu ihr zu 
gehen, war das eine. Tatsachlich zu ihr zu gehen, war 
etwas vollig anderes. Ich weifi nicht, warum ich es tat. 
Aber ich erkenne heute im damaligen Geschehen das 
Muster, nach dem sich mein Leben lang Denken und 
Handeln zueinander gefiigt oder nicht zueinander 
gefiigt haben. Ich denke, komme zu einem Ergebnis, 
halte das Ergebnis in einer Entscheidung fest und 
erfahre, daft das Handeln eine Sache fiir sich ist und der 



Entscheidung folgen kann, aber nicht folgen muI3. Oft 
genug habe ich im Lauf meines Lebens getan, wofiir 
ich mich nicht entschieden hatte, und nicht getan, 
wofiir ich mich entschieden hatte. Es, was immer es 
sein mag, handelt; es fahrt zu der Frau, die ich nicht 
mehr sehen will, macht gegeniiber dem Vorgesetzten 
die Bemerkung, mit der ich mich um Kopf und Kragen 
rede, raucht weiter, obwohl ich mich entschlossen habe, 
das Rauchen aufzugeben, und gibt das Rauchen auf, 
nachdem ich eingesehen habe, dal3 ich Raucher bin 
und bleiben werde. Ich meine nicht, dafi Denken und 
Entscheiden keinen Einflur) auf das Handeln hatten. Aber 
das Handeln vollzieht nicht einfach, was davor gedacht 
und entschieden wurde. Es hat seine eigene Quelle und 
ist auf ebenso eigenstandige Weise mein Handeln, wie 
mein Denken mein Denken ist und mein Entscheiden 
mein Entscheiden. 



Sie war nicht zu Hause. Die Eingangstiir des Hauses 
war angelehnt, ich stieg die Treppe hoch, klingelte und 
wartete. Ich klingelte noch mal. In der Wohnung standen 
die Tiiren auf, ich sah es durch das Glas der Eingangstiir 
und erkannte im Flur den Spiegel, die Garderobe und die 
Uhr. Ich konnte sie ticken horen. 

Ich setzte mich auf die Stufen und wartete. Ich war nicht 
erleichtert, wie es einem gehen kann, wenn man bei einem 
EntschluB ein fiaues Gefiihl und vor den Konsequenzen 
Angst hat und froh ist, den EntschluB ausgefiihrt zu 
haben und von den Konsequenzen verschont zu bleiben. 
Ich war auch nicht enttauscht. Ich war entschlossen, sie 
zu sehen und zu warten, bis sie kame. 

Die Uhr im Flur schlug zur Viertel-, halben und vollen 
Stunde. Ich versuchte, dem leisen Ticken zu folgen und die 
neunhundert Sekunden vom einen Schlagen zum nachsten 
mitzuzahlen, lie/3 mich aber immer wieder ablenken. Im 
Hof kreischte die Sage des Schreiners, im Haus drangen 
aus einer Wohnung Stimmen oder Musik, ging eine Tiir. 
Dann horte ich, wie jemand gleichmafiigen, langsamen, 
schweren Schritts die Treppe hinaufkam. Ich hoffte, er 
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wiirde im zweiten Stock wohnen. Wenn er mich sahe 
- wie sollte ich erkliiren, was ich hier machte? Aber 
die Schritte hielten auf dem zweiten Stock nicht an. Sie 
stiegen weiter. Ich stand auf. 

Es war Frau Schmitz. In der einen Hand trug sie eine 
Koksschiitte, in der anderen einen Brikettbehalter. Sie 
hatte eine Uniform an, Jacke und Rock, und ich erkannte, 
daB sie StraBenbahnschaffnerin war. Sie bemerkte mich 
nicht, bis sie den Treppenabsatz erreicht hatte. Sie schaute 
nicht verargert, nicht verwundert, nicht spottisch - nichts 
von dem, was ich befiirchtet hatte. Sie sah miide aus. Als 
sie die Kohlen abgestellt hatte und in der Jackentasche 
nach dem Schliissel suchte, klirrten Miinzen auf dem 
Boden. Ich hob sie auf und gab sie ihr. 

»Unten im Keller stehen noch zwei Schiitten. Machst 
du sie voll und bringst sie hoch? Die Tiir ist auf.« 

Ich rannte die Treppen hinunter. Die Tiir zum 
Kellergeschof] stand auf, das Kellerlicht war an, 
und am FuB der langen Kellertreppe fand ich einen 
Bretterverschlag, bei dem die Tiir nur angelehnt war 
und das offene RingschloB am Riegel hing. Der Raum 
war groB, und der Koks haufte sich bis zur Luke unter 
der Decke, durch die er von der StraBe in den Keller 
geschiittet worden war. Neben der Tiir waren auf der 
einen Seite die Briketts ordentlich geschichtet und 
standen auf der anderen die Koksschiitten. 

Ich weiB nicht, was ich falsch gemacht habe. Zu Hause 
holte ich auch Kohlen aus dem Keller und hatte damit nie 
Probleme. Allerdings lagerte der Koks zu Hause nicht so 
hoch gehauft. Das Fiillen der ersten Schiitte ging gut. Als 
ich auch die zweite Schiitte an den Griffen packte und den 
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Koks am Boden aufnehmen wollte, kam der Berg in 
Bewegung. Von oben hiipften kleine Brocken in groBen 
und groBe in kleinen Spriingen herab, weiter unten war's 
ein Rutschen und am Boden ein Rollen und Schieben. 
Schwarzer Staub wolkte auf. Ich blieb erschrocken stehen, 
bekam den einen und anderen Brocken ab und stand bald 
bis zu den Knocheln im Koks. 

Als der Berg zur Ruhe kam, trat ich aus dem Koks, fullte 
die zweite Schiitte, suchte und fand einen Besen, mit dem 
ich die Brocken, die in den Kellerflur gerollt waren, in den 
Bretterverschlag fegte, verschloB die Tiir und trug die 
beiden Schiitten hoch. 

Sie hatte die Jacke ausgezogen, die Krawatte gelockert, 
den obersten Knopf geoffnet und sal3 mit einem Glas 
Milch am Kiichentisch. Sie sah mich, lachte zuerst 
verhalten glucksend und dann aus vollem Hals. Sie zeigte 
mit dem Finger auf mich und klatschte mit der anderen 
Hand auf den Tisch. »Wie siehst du aus, Jungchen, 
wie siehst du aus!« Dann sah auch ich mein schwarzes 
Gesicht im Spiegel iiber der Spiile und lachte mit. 

»So kannst du nicht nach Hause. Ich lafj dir ein Bad 
einlaufen und klopf deine Sachen aus.« Sie ging zur 
Wanne und drehte den Hahn auf. Das Wasser rauschte 
dampfend in die Wanne. »Zieh deine Sachen vorsichtig 
aus, ich brauch den schwarzen Staub nicht in der 
Kiiche.« 

Ich zogerte, zog Pullover und Hemd aus und zogerte 
wieder. Das Wasser stieg schnell, und die Wanne war fast 
voll. 

» Willst du mit Schuhen und Hose baden? Jungchen, ich 
schau nicht hin.« Aber als ich den Hahn zugedreht und 
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auch die Unterhose ausgezogen hatte, musterte sie mich 
ruhig. Ich wurde rot, stieg in die Wanne und tauchte unter. 
Als ich auftauchte, war sie mit meinen Sachen auf dem 
Balkon. Ich horte, wie sie die Schuhe gegeneinander schlug 
und Hose und Pullover ausschiittelte. Sie rief etwas nach 
unten, iiber Kohlenstaub und Sagespane, von unten rief s 
hoch, und sie lachte. Zuriick in der Kiiche, legte sie meine 
Sachen auf den Stuhl. Sie warf mir nur einen raschen Blick 
zu. »Nimm das Shampoo und wasch dir auch die Haare. 
Ich bring gleich das Frottiertuch.« Sie nahm etwas aus 
dem Kleiderschrank und ging aus der Kiiche. 

Ich wusch mich. Das Wasser in der Wanne war 
schmutzig, und ich lieB frisches Wasser zulaufen, um 
unter dem Strahl Kopf und Gesicht sauberzuspiilen. Dann 
lag ich da, horte den Badeofen bullern, spiirte im Gesicht 
die kiihle Luft, die durch die spaltoffene Kiichentur kam, 
und am Korper das warme Wasser. Mir war behaglich. Es 
war ein erregendes Behagen, und mein Geschlecht wurde 
steif. 

Ich sah nicht auf, als sie in die Kiiche kam, erst als sie 
vor der Wanne stand. Mit ausgebreiteten Armen hielt sie 
ein groBes Tuch. »Komm!« Ich wandte ihr den Riicken 
zu, als ich mich aufrichtete und aus der Wanne stieg. Sie 
hiillte mich von hinten in das Tuch, von Kopf bis FuB, und 
rieb mich trocken. Dann lieB sie das Tuch zu Boden fallen. 
Ich wagte nicht, mich zu riihren. Sie trat so nahe an mich 
heran, daB ich ihre Briiste an meinem Riicken und ihren 
Bauch an meinem Po spiirte. Auch sie war nackt. Sie legte 
die Arme um mich, die eine Hand auf meine Brust und 
die andere auf mein steifes Geschlecht. 

»Darum bist du doch hier!« 
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»Ich...« Ich wufite nicht, was ich sagen sollte. Nicht 
ja, aber audi nicht nein. Ich drehte mich um. Ich sah 
nicht viel von ihr. Wir standen zu dicht. Aber ich war 
iiberwaltigt von der Gegenwart ihres nackten Korpers. 
»Wie schon du bist!« 

»Ach, Jungchen, was redest du.« Sie lachte und schlang 
die Arme um meinen Hals. Auch ich nahm sie in meine 
Arme. 

Ich hatte Angst: vor dem Beriihren, vor dem Kiissen, 
davor, daB ich ihr nicht gefallen und nicht geniigen 
wiirde. Aber als wir uns eine Weile gehalten hatten, ich 
ihren Geruch gerochen und ihre Warme und Kraft gefuhlt 
hatte, wurde alles selbstverstandlich. Das Erforschen 
ihres Korpers mit Handen und Mund, die Begegnung der 
Miinder und schlieBlich sie iiber mir, Auge in Auge, bis es 
mir kam und ich die Augen fest schloB und zunachst mich 
zu beherrschen versuchte und dann so laut schrie, da!3 sie 
den Schrei mit ihrer Hand auf meinem Mund erstickte. 



In der folgenden Nacht habe ich mich in sie verliebt. Ich 
schlief nicht tief, sehnte mich nach ihr, traumte von ihr, 
meinte, sie zu spiiren, bis ich merkte, da!3 ich das Kissen 
oder die Decke hielt. Vom Kiissen tat mir der Mund weh. 
Immer wieder regte sich mein Geschlecht, aber ich wollte 
mich nicht selbst befriedigen. Ich wollte mich nie mehr 
selbst befriedigen. Ich wollte mit ihr sein. 

Habe ich mich in sie verliebt als Preis dafiir, da!3 sie mit 
mir geschlafen hat? Bis heute stellt sich nach einer Nacht 
mit einer Frau das Gefiihl ein, ich sei verwohnt worden 
und miisse es abgelten - ihr gegeniiber, indem ich sie zu 
lieben immerhin versuche, und auch gegeniiber der Welt, 
der ich mich stelle. 

Eine meiner wenigen lebendigen Erinnerungen 
aus fruher Kindheit gilt einem Wintermorgen, als 
ich vier war. Das Zimmer, in dem ich damals schlief, 
wurde nicht geheizt, und nachts und morgens war 
es oft sehr kalt. Ich erinnere mich an die warme 
Kiiche und den heifien Herd, ein schweres, eisernes 
Gerat, in dem man das Feuer sah, wenn man mit 
einem Haken die Platten und Ringe der Herdstellen 
wegzog, und in dem ein Becken stets warmes Was- 
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ser bereithielt. Vor den Herd hatte meine Mutter einen 
Stuhl geriickt, auf dem ich stand, wahrend sie mich wusch 
und ankleidete. Ich erinnere mich an das wohlige Gefuhl 
der Warme und an den GenuB, den es mir bereitete, in 
dieser Warme gewaschen und angekleidet zu werden. Ich 
erinnere mich auch, daB, wann immer mir die Situation 
in Erinnerung kam, ich mich fragte, warum meine 
Mutter mich so verwohnt hat. War ich krank? Hatten die 
Geschwister etwas bekommen, was ich nicht bekommen 
hatte? Stand fur den weiteren Verlauf des Tages 
Unangenehmes, Schwieriges an, das ich bestehen muBte? 

Auch weil die Frau, fur die ich in Gedanken keinen 
Namen hatte, mich am Nachmittag so verwohnt hatte, 
ging ich am nachsten Tag wieder in die Schule. Dazu kam, 
daB ich die Mannlichkeit, die ich erworben hatte, zur 
Schau stellen wollte. Nicht daB ich hatte angeben wollen. 
Aber ich fiihlte mich kraftvoll und iiberlegen und wollte 
meinen Mitschulern und Lehrern mit dieser Kraft und 
Uberlegenheit gegeniibertreten. AuBerdem hatte ich mit 
ihr zwar nicht dariiber gesprochen, stellte mir aber vor, 
daB sie als StraBenbahnschaffnerin oft bis in den Abend 
und in die Nacht arbeitete. Wie sollte ich sie jeden Tag 
sehen, wenn ich zu Hause bleiben muBte und nur meine 
Rekonvaleszentenspaziergange machen durfte? 

Als ich von ihr nach Hause kam, saBen meine Eltern 
und Geschwister schon beim Abendessen. »Warum 
kommst du so spat? Deine Mutter hat sich Sorgen um 
dich gemacht.« Mein Vater klang mehr argerlich als 
besorgt. 

Ich sagte, ich hatte mich verirrt; ich hatte einen Spa- 
ziergang iiber den Ehrenfriedhof zur Molkenkur geplant, 
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sei aber lange nirgendwo und schlieBlich in NuBloch 
angekommen. »Ich hatte kein Geld und muBte von 
NuBloch nach Hause laufen.« 

»Du hattest trampen konnen.« Meine Jiingere 
Schwester trampte manchmal, was meine Eltern nicht 
billigten. 

Mein alterer Bruder schnaubte verachtlich. »Molken- 
kur und NuBloch - das sind vollig verschiedene Richtun- 
gen.« 

Meine altere Schwester sah mich priifend an. 

»Ich gehe morgen wieder zur Schule.« 

»Dann paB gut auf in Geographie. Es gibt Norden und 
Siiden, und die Sonne geht...« 

Meine Mutter unterbrach meinen Bruder. »Noch drei 
Wochen, hat der Arzt gesagt.« 

»Wenn er iiber den Ehrenfriedhof nach NuBloch und 
wieder zuriick laufen kann, kann er auch in die Schule 
gehen. Ihm fehlt's nicht an Kraft, ihm fehlt's an Grips. « 
Als kleine Jungen hatten mein Bruder und ich uns 
standig gepriigelt, spater verbal bekampft. Drei Jahre 
alter, war er mir im einen so iiberlegen wie im anderen. 
Irgendwann habe ich aufgehort zuriickzugeben und 
seinen kampferischen Einsatz ins Leere laufen lassen. 
Seitdem beschrankte er sich aufs Norgeln. 

»Was meinst du?« Meine Mutter wandte sich an meinen 
Vater. Er legte Messer und Gabel auf den Teller, lehnte sich 
zuriick und faltete die Hande im SchoB. Er schwieg und 
schaute nachdenklich, wie jedesmal, wenn meine Mutter 
ihn der Kinder oder des Haushalts wegen ansprach. Wie 
jedesmal fragte ich mich, ob er tatsachlich iiber die Frage 
meiner Mutter nachdachte oder iiber seine Arbeit. Viel- 
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leicht versuchte er auch, iiber die Frage meiner Mutter 
nachzudenken, konnte aber, einmal ins Nachdenken 
verfallen, nicht anders als an seine Arbeit denken. Er war 
Professor fur Philosophie, und Denken war sein Leben, 
Denken und Lesen und Schreiben und Lehren. 

Manchmal hatte ich das Gefiihl, wir, seine Familie, 
seien fur ihn wie Haustiere. Der Hund, mit dem man 
spazierengeht, und die Katze, mit der man spielt, auch 
die Katze, die sich im Schofi kringelt und schnurrend 
streicheln laBt - das kann einem lieb sein, man kann es in 
gewisser Weise sogar brauchen, und trotzdem ist einem 
das Einkaufen des Futters, das Saubern des Katzenklos 
und der Gang zum Tierarzt eigentlich schon zu viel. Denn 
das Leben ist anderswo. Ich hatte gerne gehabt, daB wir, 
seine Familie, sein Leben gewesen waren. Manchmal 
hatte ich auch meinen norgelnden Bruder und meine 
freche kleine Schwester lieber anders gehabt. Aber an 
dem Abend hatte ich sie alle plotzlich furchtbar lieb. 
Meine kleine Schwester. Vermutlich war es nicht leicht, 
das jiingste von vier Geschwistern zu sein, und konnte sie 
sich ohne einige Frechheit nicht behaupten. Mein grofier 
Bruder. Wir hatten ein gemeinsames Zimmer, was fur ihn 
sicher schwieriger war als fur mich, und iiberdies muBte 
er, seit ich krank war, mir das Zimmer vollig lassen und 
auf dem Sofa im Wohnzimmer schlafen. Wie sollte er 
nicht norgeln? Mein Vater. Warum sollten wir Kinder 
sein Leben sein? Wir wuchsen heran und waren bald grol3 
und aus dem Haus. 

Mir war, als safien wir das letzte Mai gemeinsam um 
den runden Tisch unter dem funfarmigen, fiinfkerzigen 
Leuchter aus Messing, als aBen wir das letzte Mai von den 
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alten Tellern mit den griinen Ranken am Rand, als 
redeten wir das letzte Mai so vertraut miteinander. Ich 
fiihlte mich wie bei einem Abschied. Ich war noch da und 
schon weg. Ich hatte Heimweh nach Mutter und Vater 
und den Geschwistern, und die Sehnsucht, bei der Frau 
zu sein. 

Mein Vater sah zu mir heriiber. »Ich gehe morgen 
wieder zur Schule - so hast du gesagt, nicht wahr?« 

» Ja.« Es war ihm also aufgefallen, da!3 ich ihn und nicht 
Mutter gefragt und auch nicht gesagt hatte, ich frage 
mich, ob ich wieder in die Schule gehen soil. 

Er nickte. » Lassen wir dich zur Schule gehen. Wenn es 
dir zuviel wird, bleibst du eben wieder zu Hause.« 

Ich war froh. Zugleich hatte ich das Gefiihl, jetzt sei der 
Abschied vollzogen. 



In den nachsten Tagen hatte die Frau Friihschicht. Sie 
kam um zwolf nach Hause, und ich schwanzte Tag auf 
Tag die letzte Stunde, um sie auf dem Treppenabsatz vor 
ihrer Wohnung zu erwarten. Wir duschten und liebten 
uns, und kurz vor halb zwei zog ich mich hastig an und 
rannte los. Um halb zwei wurde Mittag gegessen. Am 
Sonntag gab es das Mittagessen schon um zwolf, begann 
und endete aber auch ihre Friihschicht sparer. 

Ich hatte das Duschen lieber gelassen. Sie war von 
peinlicher Sauberkeit, hatte morgens geduscht, und ich 
mochte den Geruch nach Parfum, frischem SchweiB 
und StraBenbahn, den sie von der Arbeit mitbrachte. 
Aber ich mochte auch ihren nassen, seifigen Korper; 
ich lieB mich gerne von ihr einseifen und seifte sie gerne 
ein, und sie lehrte mich, das nicht verschamt zu tun, 
sondern mit selbstverstandlicher, besitzergreifender 
Griindlichkeit. Auch wenn wir uns liebten, nahm sie 
selbstverstandlich von mir Besitz. Ihr Mund nahm 
meinen, ihre Zunge spielte mit meiner, sie sagte mir, 
wo und wie ich sie anfassen sollte, und wenn sie mich 
ritt, bis es ihr kam, war ich fur sie nur da, weil sie sich 
mit mir, an mir Lust machte. Nicht daft sie nicht zartlich 
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gewesen ware und mir nicht Lust gemacht hatte. Aber sie 
tat es zu ihrem spielerischen Vergniigen, bis ich lernte, 
audi von ihr Besitz zu ergreifen. 

Das war spater. Ganz lernte ich es nie. Lange fehlte es 
mir auch nicht. Ich war jung, und es kam mir schnell, und 
wenn ich danach langsam wieder lebendig wurde, lier) ich 
sie gerne von mir Besitz nehmen. Ich sah sie an, wenn sie 
iiber mir war, ihren Bauch, der iiber dem Nabel eine tiefe 
Falte warf, ihre Briiste, die rechte ein winziges biBchen 
grofier als die linke, ihr Gesicht mit dem geoffneten 
Mund. Sie stiitzte ihre Hande auf meine Brust und ril3 sie 
im letzten Moment hoch, hielt ihren Kopf und stieB einen 
tonlos schluchzenden, gurgelnden Schrei aus, der mich 
beim ersten Mai erschreckte und den ich spater begierig 
erwartete. 

Danach waren wir erschopft. Oft schlief sie auf mir 
ein. Ich horte die Sage im Hof und die lauten Rufe der 
Handwerker, die an ihr arbeiteten und sie iibertonten. 
Wenn die Sage verstummte, drang schwach das 
Verkehrsgerausch der BahnhofstraBe in die Kuche. Wenn 
ich Kinder rufen und spielen horte, wuBte ich, daB die 
Schule aus und ein Uhr vorbei war. Der Nachbar, der iiber 
Mittag nach Hause kam, streute Vogelfutter auf seinen 
Balkon, und die Tauben kamen und gurrten. 

»Wie heiBt du?« Ich fragte sie am sechsten oder siebten 
Tag. Sie war auf mir eingeschlafen und wachte gerade 
auf. Ich hatte bis dahin die Anrede, das Sie und das Du 
vermieden. 

Sie fuhr hoch. »Was?« 

»Wie du heiBt! « 
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»Warum willst du das wissen?« Sie sah mich 
mifitrauisch an. 

»Du und ich... ich kenne deinen Nachnamen, aber nicht 
deinen Vornamen. Ich will deinen Vornamen wissen. Was 
ist daran...« 

Sie lachte. »Nichts, Jungchen, nichts ist daran falsch. 
Ich heiBe Hanna.« Sie lachte weiter, horte nicht auf, 
steckte mich an. 

»Du hast so komisch gekuckt.« 

»Ich war noch halb im Schlaf. Wie heiBt du?« 

Ich dachte, sie wuBte es. Es war gerade Schick, die 
Schulsachen nicht mehr in der Tasche, sondern unter 
dem Arm zu tragen, und wenn ich sie bei ihr auf den 
Kuchentisch legte, stand obenauf mein Name, auf den 
Heften und auch auf den Biichern, die ich gelernt hatte, 
mit starkem Papier einzubinden und mit einem Etikett 
zu bekleben, das den Titel des Buchs und meinen Namen 
trug. Aber sie hatte nicht darauf geachtet. 

»Ich heiBe Michael Berg.« 

»Michael, Michael, Michael. « Sie probierte den Namen 
aus. »Mein Jungchen heifit Michael, ist ein Student... « 

»Schuler.« 

»...ist ein Schuler, ist, was, siebzehn?« 

Ich war stolz auf die zwei Jahre mehr, die sie mir gab, 
und nickte. 

»...ist siebzehn und will, wenn er groB ist, ein 
beruhmter...« Siezogerte. 

»Ich weiB nicht, was ich werden will.« 

»Aber du lernst fleiBig.« 

»Na ja.« Ich sagte ihr, daB sie mir wichtiger sei als Ler- 
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nen und Schule. DaB ich audi gerne ofter bei ihr ware. 
»Ich bleibe sowieso sitzen.« 

»Wo bleibst du sitzen?« Sie richtete sich auf. Es war das 
erste richtige Gesprach, das wir miteinander hatten. 

»In der Untersekunda. Ich hab zuviel versaumt in den 
letzten Monaten, als ich krank war. Wenn ich die Klasse 
noch schaffen wollte, miiI3te ich wie blod arbeiten. Ich 
muBte auch jetzt in der Schule sein.« Ich erzahlte ihr von 
meinem Schwanzen. 

»Raus.« Sie schlug das Deckbett zuriick. »Raus aus 
meinem Bett. Und komm nicht wieder, wenn du nicht 
deine Arbeit machst. Blod ist deine Arbeit? Blod? Was 
meinst du, was Fahrscheine verkaufen und lochen ist.« 
Sie stand auf, stand nackt in der Kuche und spielte 
Schaffnerin. Sie schlug mit der Linken die kleine Mappe 
mit den Fahrscheinblocken auf, streifte mit dem Daumen 
derselben Hand, auf dem ein Gumminngerhut steckte, 
zwei Fahrscheine ab, schlenkerte mit der Rechten, 
so dafi sie den Griff der am Handgelenk baumelnden 
Zange zu fassen bekam, und knipste zweimal. »Zweimal 
Rohrbach.« Sie lien die Zange los, streckte die Hand aus, 
nahm einen Geldschein, klappte vor ihrem Bauch die 
Geldtasche auf, steckte den Geldschein hinein, klappte 
die Geldtasche wieder zu und driickte aus den auBen 
angebrachten Behaltern fur Miinzen das Wechselgeld 
heraus. » Wer hat noch keinen Fahrschein?« Sie sah mich 
an. »B16d? Du weifit nicht, was blod ist.« 

Ich sa!3 auf dem Bettrand. Ich war wie betaubt. »Es tut 
mir leid. Ich werde meine Arbeit machen. Ich weifi nicht, 
ob ich es schaffe, in sechs Wochen ist das Schuljahr vorbei. 
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Ich werde es versuchen. Aber ich schaff s nicht, wenn 
ich dich nicht mehr sehen darf. Ich...« Zuerst wollte 
ich sagen: Ich liebe dich. Aber dann mochte ich nicht. 
Vielleicht hatte sie recht, gewif] hatte sie recht. Aber sie 
hatte kein Recht, von mir zu fordern, dal3 ich mehr fur die 
Schule tue, und davon abhangig zu machen, ob wir uns 
sehen. »Ich kann dich nicht nicht sehen. « 

Die Uhr im Flur schlug halb zwei. »Du muBt gehen.« 
Sie zogerte. »Ab morgen hab ich Hauptschicht. Halb 
sechs - dann komme ich nach Hause und kannst du auch 
kommen. Wenn du davor arbeitest.« 

Wir standen uns nackt gegeniiber, aber sie hatte mir in 
ihrer Uniform nicht abweisender vorkommen konnen. 
Ich begriff die Situation nicht. War es ihr um mich zu 
tun? Oder um sich? Wenn meine Arbeit blod ist, dann 
ist ihre erst recht blod - hatte sie das gekrankt? Aber ich 
hatte gar nicht gesagt, dafi meine oder ihre Arbeit blod ist. 
Oder wollte sie keinen Versager zum Geliebten? Aber war 
ich ihr Geliebter? Was war ich fur sie? Ich zog mich an, 
trodelte und hoffte, sie wiirde etwas sagen. Aber sie sagte 
nichts. Dann war ich angezogen, und sie stand immer 
noch nackt, und als ich sie zum Abschied umarmte, 
reagierte sie nicht. 



Warum macht es mich so traurig, wenn ich an damals 
denke? 1st es die Sehnsucht nach vergangenem Gliick - 
und gliicklich war ich in den nachsten Wochen, in denen 
ich wirklich wie blod gearbeitet und die Klasse geschafft 
habe und wir uns geliebt haben, als zahle sonst nichts auf 
der Welt. 1st es das Wissen, was danach kam und daB 
danach nur ans Licht kam, was schon da war? 

Warum? Warum wird uns, was schon war, im 
Riickblick dadurch briichig, daB es haBliche Wahrheiten 
verbarg? Warum vergallt es die Erinnerung an gliickliche 
Ehejahre, wenn sich herausstellt, daB der andere die 
ganzen Jahre einen Geliebten hatte? Weil man in einer 
solchen Lage nicht gliicklich sein kann? Aber man war 
gliicklich! Manchmal halt die Erinnerung dem Gliick 
schon dann die Treue nicht, wenn das Ende schmerzlich 
war. Weil Gliick nur stimmt, wenn es ewig halt? Weil 
schmerzlich nur enden kann, was schmerzlich gewesen 
ist, unbewuBt und unerkannt? Aber was ist unbewuBter 
und unerkannter Schmerz? 

Ich denke an damals zuriick und sehe mich vor mir. Ich 
trug die eleganten Anziige auf, die ein reicher Onkel hin- 
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terlassen hatte und die an mich gelangt waren, zusammen 
mit mehreren Paaren zweifarbiger Schuhe, schwarz und 
braun, schwarz und weif], Wild- und glattes Leder. Ich 
hatte zu lange Arme und zu lange Beine, nicht fur die 
Anziige, die meine Mutter herausgelassen hatte, aber 
fur die Koordination meiner Bewegungen. Meine Brille 
war ein billiges Kassenmodell und mein Haar ein zauser 
Mop, ich konnte machen, was ich wollte. In der Schule 
war ich nicht gut und nicht schlecht; ich glaube, viele 
Lehrer haben mich nicht recht wahrgenommen und auch 
nicht die Schuler, die in der Klasse den Ton angaben. Ich 
mochte nicht, wie ich aussah, wie ich mich anzog und 
bewegte, was ich zustande brachte und was ich gait. Aber 
wieviel Energie war in mir, wieviel Vertrauen, eines Tages 
schon und klug, iiberlegen und bewundert zu sein, wieviel 
Erwartung, mit der ich neuen Menschen und Situationen 
begegnet bin. 

1st es das, was mich traurig macht? Der Eifer und 
Glaube, der mich damals erfullte und dem Leben ein 
Versprechen entnahm, das es nie und nimmer halten 
konnte? Manchmal sehe ich in den Gesichtern von 
Kindern und Teenagern denselben Eifer und Glauben, 
und ich sehe ihn mit derselben Traurigkeit, mit der ich an 
mich zuriickdenke. 1st diese Traurigkeit die Traurigkeit 
schlechthin? 1st sie es, die uns befallt, wenn schone 
Erinnerungen im Riickblick briichig werden, weil das 
erinnerte Gluck nicht nur aus der Situation, sondern aus 
einem Versprechen lebte, das nicht gehalten wurde? 

Sie - ich sollte anfangen, sie Hanna zu nennen, wie ich 
auch damals anfing, sie Hanna zu nennen - sie freilich 
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lebte nicht aus einem Versprechen, sondern aus der 
Situation und nur aus ihr. 

Ich fragte sie nach ihrer Vergangenheit, und es war, als 
krame sie, was sie mir antwortete, aus einer verstaubten 
Truhe hervor. Sie war in Siebenbiirgen aufgewachsen, mit 
siebzehn nach Berlin gekommen, Arbeiterin bei Siemens 
geworden und mit einundzwanzig zu den Soldaten 
geraten. Seit der Krieg zu Ende war, hatte sie sich mit 
alien moglichen Jobs durchgeschlagen. An ihrem Beruf 
als StraBenbahnschaffnerin, den sie seit ein paar Jahren 
hatte, mochte sie die Uniform und die Bewegung, den 
Wechsel der Bilder und das Rollen unter den FuBen. 
Sonst mochte sie ihn nicht. Sie hatte keine Familie. Sie 
war sechsunddreimg. Das alles erzahlte sie, als sei es 
nicht ihr Leben, sondern das Leben eines anderen, den 
sie nicht gut kennt und der sie nichts angeht. Was ich 
genauer wissen wollte, wuBte sie oft nicht mehr, und sie 
verstand auch nicht, warum mich interessierte, was aus 
ihren Eltern geworden war, ob sie Geschwister gehabt, 
wie sie in Berlin gelebt und was sie bei den Soldaten 
gemacht hatte. »Was du alles wissen willst, Jungchen!« 

Ebenso war es mit der Zukunft. Naturlich schmiedete 
ich keine Plane fur Heirat und Familie. Aber ich nahm 
an der Beziehung von Julien Sorel zu Madame de Renal 
mehr Anteil als an der zu Mathilde de la Mole. Ich sah 
Felix Krull am Ende gern in den Armen der Mutter statt 
der Tochter. Meine Schwester, die Germanistik studierte, 
berichtete beim Essen von dem Streit, ob Herr von Goethe 
und Frau von Stein eine Liebesbeziehung hatten, und ich 
verteidigte es zur Verbliiffung der Familie mit Nachdruck. 
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Ich stellte mir vor, wie unsere Beziehung in fiinf oder zehn 
Jahren aussehen konne. Ich fragte Hanna, wie sie es sich 
vorstellte. Sie mochte nicht einmal bis Ostern denken, 
wo ich mit ihr in den Ferien mit dem Fahrrad wegfahren 
wollte. Wir konnten als Mutter und Sohn ein gemeinsames 
Zimmer nehmen und die ganze Nacht zusammenbleiben. 

Seltsam, dafi mir die Vorstellung und der Vorschlag 
nicht peinlich waren. Bei einer Reise mit meiner Mutter 
hatte ich um das eigene Zimmer gekampft. Von meiner 
Mutter zum Arzt oder beim Kauf eines neuen Mantels 
begleitet oder von einer Reise abgeholt zu werden, 
erschien mir meinem Alter nicht mehr gemafi. Wenn 
sie mit mir unterwegs war und wir Schulkameraden 
begegneten, hatte ich Angst, fur ein Muttersohnchen 
gehalten zu werden. Aber mich mit Hanna zu zeigen, 
die, obschon zehn Jahre jiinger als meine Mutter, meine 
Mutter hatte sein konnen, machte mir nichts aus. Es 
machte mich stolz. 

Wenn ich heute eine Frau von sechsunddreifiig sehe, 
finde ich sie jung. Aber wenn ich heute einen jungen 
von funfzehn sehe, sehe ich ein Kind. Ich staune, wieviel 
Sicherheit Hanna mir gegeben hat. Mein Erfolg in der 
Schule lie/3 meine Lehrer aufmerken und gab mir die 
Sicherheit ihres Respekts. Die Madchen, denen ich 
begegnete, merkten und mochten, dal3 ich keine Angst 
vor ihnen hatte. Ich fuhlte mich in meinem Korper wohl. 

Die Erinnerung, die die ersten Begegnungen mit 
Hanna hell ausleuchtet und genau festhalt, laBt die 
Wochen zwischen unserem Gesprach und dem Ende des 
Schulj ahrs ineinander verschwimmen . Ein Grund dafiir ist 
die Regelhaftigkeit, mit der wir uns trafen und mit der die 
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Treffen abliefen. Ein anderer Grund ist, daB ich davor 
noch nie so voile Tage gehabt hatte, mein Leben noch 
nie so schnell und dicht gewesen war. Wenn ich mich 
an das Arbeiten in jenen Wochen erinnere, ist mir, als 
hatte ich mich an den Schreibtisch gesetzt und ware 
an ihm sitzengeblieben, bis alles aufgeholt war, was ich 
wahrend der Gelbsucht versaumt hatte, alle Vokabeln 
gelernt, alle Texte gelesen, alle mathematischen Beweise 
gefuhrt und chemischen Verbindungen gekniipft. Uber 
die Weimarer Republik und das Dritte Reich hatte ich 
schon im Krankenbett gelesen. Auch unsere Treffen sind 
mir in der Erinnerung ein einziges langes Treffen. Seit 
unserem Gesprach waren sie immer am Nachmittag: 
wenn sie Spatschicht hatte, von drei bis halb fiinf, sonst 
um halb sechs. Um sieben wurde zu Abend gegessen, 
und zunachst drangte Hanna mich, punktlich zu Hause 
zu sein. Aber nach einer Weile blieb es nicht bei den 
eineinhalb Stunden, und ich ring an, Ausreden zu erfinden 
und das Abendessen auszulassen. 

Das lag am Vorlesen. Am Tag nach unserem Gesprach 
wollte Hanna wissen, was ich in der Schule lernte. 
Ich erzahlte von Homers Epen, Ciceros Reden und 
Hemingways Geschichte vom alten Mann und seinem 
Kampf mit dem Fisch und dem Meer. Sie wollte horen, 
wie Griechisch und Latein klingen, und ich las ihr aus der 
Odyssee und den Reden gegen Catilina vor. 

»Lernst du auch Deutsch?« 

» Wie meinst du das?« 

»Lernst du nur fremde Sprachen, oder gibt es auch bei 
der eigenen Sprache noch was zu lernen?« 

»Wir lesen Texte. « Wahrend ich krank war, hatte die 
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Klasse »Emilia Galotti« und »Kabale und Liebe« gelesen, 
und demnachst sollte dariiber eine Arbeit geschrieben 
werden. Also muBte ich beide Stiicke lesen, und ich tat es, 
wenn alles andere erledigt war. Dann war es spat, und ich 
war miide, und was ich las, wuBte ich am nachsten Tag 
schon nicht mehr und muBte ich noch mal lesen. 

»Lies esmirvor!« 

»Lies selbst, ich bring's dir mit.« 

»Du hast so eine schone Stimme, Jungchen, ich mag dir 
lieber zuhoren als selbst lesen. « 

»Ach, ich weir) nicht. « 

Aber als ich am nachsten Tag kam und sie kiissen 
wollte, entzog sie sich. »Zuerst muBt du mir vorlesen.« 

Sie meinte es ernst. Ich muBte ihr eine halbe Stunde 
lang »Emilia Galotti« vorlesen, ehe sie mich unter die 
Dusche und ins Bett nahm. Jetzt war auch ich iiber das 
Duschen froh. Die Lust, mit der ich gekommen war, war 
iiber dem Vorlesen vergangen. Ein Stuck so vorzulesen, 
daB die verschiedenen Akteure einigermaBen erkennbar 
und lebendig werden, verlangt einige Konzentration. 
Unter der Dusche wuchs die Lust wieder. Vorlesen, 
duschen, lieben und noch ein biBchen beieinanderliegen 
- das wurde das Ritual unserer Treffen. 

Sie war eine aufmerksame Zuhorerin. Ihr Lachen, ihr 
verachtliches Schnauben und ihre emporten oder bei- 
f alligen Ausruf e lieBenkeinen Zweif el, daB sie der Handlung 
gespannt folgte und daB sie Emilia wie Luise fur dumme 
Goren hielt. Die Ungeduld, mit der sie mich manchmal bat 
weiterzulesen, kam aus der Hoffnung, die Torheit miisse 
sich endlich legen. »Das darf doch nicht wahr sein!« 
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Manchmal drangte es mich selbst weiterzulesen. Als die 
Tage langer wurden, las ich langer, um in der Dammerung 
mit ihr im Bett zu sein. Wenn sie auf mir eingeschlafen 
war, im Hof die Sage schwieg, die Amsel sang und von 
den Farben der Dinge in der Kiiche nur noch hellere 
und dunklere Grautone blieben, war ich vollkommen 
gliicklich. 
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Am ersten Tag der Osterferien stand ich um vier auf. 
Hanna hatte Friihschicht. Sie fuhr um Viertel nach vier 
mit dem Fahrrad zum StraBenbahndepot und um halb 
fiinf mit der Bahn nach Schwetzingen. Auf der Hinfahrt 
sei, so hatte sie mir gesagt, die Bahn oft leer. Erst auf der 
Riickfahrt werde sie voll. 

Ich stieg bei der zweiten Haltestelle zu. Der zweite 
Wagen war leer, im ersten stand Hanna beim Fahrer. Ich 
zogerte, ob ich mich in den vorderen oder den hinteren 
Wagen setzen sollte, und entschied mich fur den hinteren. 
Er versprach Privatheit, eine Umarmung, einen Kul3. 
Aber Hanna kam nicht. Sie muBte gesehen haben, daB ich 
an der Haltestelle gewartet hatte und eingestiegen war. 
Deswegen hatte die Bahn gehalten. Aber sie blieb beim 
Fahrer Stehen, redete und scherzte mit ihm. Ich konnte 
es sehen. 

Bei einer nach der anderen Haltestelle fuhr die Bahn 
durch. Niemand stand und wartete. Die StraBen waren 
leer. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, und unter 
weiBem Himmel lag alles blaB in blassem Licht: Hauser, 
parkende Autos, frisch griinende Baume und bliihende 
Straucher, der Gaskessel und in der Feme die Berge. Die 
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Bahn fuhr langsam; vermutlich war der Fahrplan auf 
Fahr- und Haltezeiten angelegt und muBten die Fahrzeiten 
gestreckt werden, weil die Haltezeiten entfielen. Ich war 
in der langsam fahrenden Bahn eingeschlossen. Zuerst 
safi ich, dann stellte ich mich auf die vordere Plattform 
und versuchte, Hanna zu fixieren; sie sollte meinen Blick 
in ihrem Riicken spiiren. Nach einer Weile drehte sie 
sich um und sah mich gelegentlich an. Dann redete sie 
wieder mit dem Fahrer. Die Fahrt ging weiter. Hinter 
Eppelheim waren die Gleise nicht in, sondern neben der 
StraBe auf einem geschotterten Damm verlegt. Die Bahn 
fuhr schneller, mit dem gleichmaBigen Rattern einer 
Eisenbahn. Ich wuBte, daB die Strecke durch weitere Orte 
und schlieBlich nach Schwetzingen fiihrte. Aber ich fiihlte 
mich ausgeschlossen, ausgestoBen aus der normalen 
Welt, in der Menschen wohnen, arbeiten und lieben. Als 
sei ich verdammt zu einer ziel- und endlosen Fahrt im 
leeren Wagen. 

Dann sah ich eine Haltestelle, ein Wartehauschen auf 
freiem Feld. Ich zog die Leine, mit der die Schaffner dem 
Fahrer signalisieren, daB er anhalten soil oder losfahren 
kann. Die Bahn hielt. Weder Hanna noch der Fahrer 
hatten auf das Klingelzeichen hin nach mir geschaut. Als 
ich ausstieg, war mir, als sahen sie mir lachend zu. Aber 
ich war nicht sicher. Dann fuhr die Bahn an, und ich sah 
ihr nach, bis sie zuerst in einer Senke und dann hinter 
einem Hiigel verschwand. Ich stand zwischen Damm und 
StraBe, ringsum waren Felder, Obstbaume und weiter 
weg ein Gartnereibetrieb mit Gewachshausern. Die Luft 
war frisch. Sie war erfiillt vom Zwitschern der Vogel. Uber 
den Bergen leuchtete der weiBe Himmel rosa. 
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Die Fahrt in der Bahn war wie ein boser Traum gewesen. 
Wenn ich das Nachspiel nicht in so deutlicher Erinnerung 
hatte, ware ich versucht, sie tatsachlich fiir einen bosen 
Traum zu halten. An der Haltestelle stehen, die Vogel 
horen und die Sonne aufgehen sehen war wie aufwachen. 
Aber das Aufwachen aus einem bosen Traum muB einen 
nicht erleichtern. Es kann einen auch erst richtig gewahr 
werden lassen, was man Furchtbares getraumt hat, 
vielleicht sogar welcher furchtbaren Wahrheit man im 
Traum begegnet ist. Ich machte mich auf den Weg nach 
Hause, mir liefen die Tranen, und erst als ich Eppelheim 
erreichte, konnte ich aufhoren zu weinen. 

Ich machte den Weg nach Hause zu FuB. Ein paarmal 
versuchte ich vergebens zu trampen. Als ich die Halfte des 
Wegs geschafft hatte, fuhr die StraBenbahn an mir vorbei. 
Sie war voll. Ich sah Hanna nicht. 

Ich erwartete sie um zwolf auf dem Treppenabsatz vor 
ihrer Wohnung, traurig, angstlich und wiitend. 

»Schwanzst du wieder Schule?« 

»Ich habe Ferien. Was war heute morgen los?« Sie 
schloB auf, und ich folgte ihr in die Wohnung und in die 
Kiiche. 

»Was soil heute morgen losgewesen sein?« 

»Warum hast du getan, als kennst du mich nicht? Ich 
wollte...« 

»Ich habe getan, als kenne ich dich nicht? « Sie drehte 
sich um und sah mir kalt ins Gesicht. »Du hast mich nicht 
kennen wollen. Steigst in den zweiten Wagen, wo du doch 
siehst, daB ich im ersten bin.« 

»Warum fahre ich am ersten Tag meiner Ferien um halb 
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fiinf nach Schwetzingen? Doch nur weil ich dich 
iiberraschen wollte, weil ich dachte, du freust dich. In den 
zweiten Wagen bin ich...« 

»Du armes Kind. Warst schon um halb fiinf auf, und 
das audi noch in deinen Ferien.« Ich hatte sie noch nie 
ironisch erlebt. Sie schiittelte den Kopf. »Was weiB ich, 
warum du nach Schwetzingen fahrst. Was weiB ich, 
warum du mich nicht kennen willst. 1st deine Sache, nicht 
meine. Wiirdest du jetzt gehen?« 

Ich kann nicht beschreiben, wie emport ich war. »Das 
ist nicht fair, Hanna. Du hast gewufit, du muBtest wissen, 
daB ich nur fur dich mitgefahren bin. Wie kannst du 
dann glauben, ich hatte dich nicht kennen wollen? Wenn 
ich dich nicht hatte kennen wollen, ware ich gar nicht 
mitgefahren. « 

»Ach, laB mich. Ich hab dir schon gesagt, was du 
machst, ist deine Sache, nicht meine. « Sie hatte sich 
so gestellt, daB der Kiichentisch zwischen uns war, ihr 
Blick, ihre Stimme und ihre Gesten behandelten mich als 
Eindringling und forderten mich auf zu gehen. 

Ich setzte mich aufs Sofa. Sie hatte mich schlecht 
behandelt, und ich hatte sie zur Rede stellen wollen. Aber 
ich war gar nicht an sie herangekommen. Statt dessen 
hatte sie mich angegriffen. Und ich begann, unsicher zu 
werden. Hatte sie vielleicht recht, nicht objektiv, aber 
subjektiv? Konnte, muBte sie mich falsch verstehen? 
Hatte ich sie verletzt, ohne meine Absicht, gegen meine 
Absicht, aber eben doch verletzt? 

»Es tut mir leid, Hanna. Alles ist schiefgelaufen. Ich 
habe dich nicht kranken wollen, aber es scheint...« 
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»Es scheint? Du meinst, es scheint, du hast mich ge- 
krankt? Du kannst mich nicht kranken, du nicht. Und 
gehst du jetzt endlich? Ich habe gearbeitet, ich will baden, 
ich will meine Ruhe haben.« Sie sah mich auffordernd an. 
Als ich nicht aufstand, zuckte sie mit den Schultern, dreh- 
te sich um, lieB Wasser in die Wanne und zog sich aus. 

Jetzt stand ich auf und ging. Ich dachte, ich gehe fiir 
immer. Aber nach einer halben Stunde stand ich wieder 
vor der Wohnung. Sie lie/3 mich herein, und ich nahm 
alles auf mich. Ich hatte gedankenlos, riicksichtslos, 
lieblos gehandelt. Ich verstand, daB sie gekrankt war. Ich 
verstand, daB sie nicht gekrankt war, weil ich sie nicht 
kranken konnte. Ich verstand, daB ich sie nicht kranken 
konnte, daB sie sich mein Verhalten aber einfach nicht 
bieten lassen durfte. Am Ende war ich glucklich, als sie 
zugab, daB ich sie verletzt hatte. Also war sie doch nicht so 
unberuhrt und unbeteiligt, wie sie getan hatte. 

»Verzeihst du mir?« 

Sie nickte. 

»Liebst du mich?« 

Sie nickte wieder. »Die Wanne ist noch voll. Komm, ich 
bade dich.« 

Sparer habe ich mich gefragt, ob sie das Wasser 
in der Wanne gelassen hatte, weil sie wuBte, daB 
ich wiederkommen wiirde. Ob sie sich ausgezogen 
hatte, weil sie wuBte, daB mir das nicht aus dem Sinn 
gehen und daB es mich zuriickbringen wiirde. Ob 
sie nur ein Machtspiel hatte gewinnen wollen. Als 
wir uns geliebt hatten und beieinander lagen und 
ich ihr erzahlte, warum ich in den zweiten statt den 
ersten Wagen gestiegen war, neckte sie mich. »Sogar 
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in der StraBenbahn willst du's mit mir machen? 
Jungchen, Jungchen!« Es war, als sei der AnlaB unseres 
Streits eigentlich ohne Bedeutung. 

Aber sein Ergebnis hatte Bedeutung. Ich hatte nicht 
nur diesen Streit verloren. Ich hatte nach kurzem Kampf 
kapituliert, als sie drohte, mich zuriickzuweisen, sich 
mir zu entziehen. In den kommenden Wochen habe 
ich nicht einmal mehr kurz gekampft. Wenn sie drohte, 
habe ich sofort bedingungslos kapituliert. Ich habe alles 
auf mich genommen. Ich habe Fehler zugegeben, die ich 
nicht begangen hatte, Absichten eingestanden, die ich 
nie gehegt hatte. Wenn sie kalt und hart wurde, bettelte 
ich darum, dal3 sie mir wieder gut ist, mir verzeiht, mich 
liebt. Manchmal empfand ich, als leide sie selbst unter 
ihrem Erkalten und Erstarren. Als sehne sie sich nach 
der Warme meiner Entschuldigungen, Beteuerungen und 
Beschworungen. Manchmal dachte ich, sie triumphiert 
einfach iiber mich. Aber so oder so hatte ich keine Wahl. 

Ich konnte mit ihr nicht dariiber reden. Das Reden iiber 
unser Streiten fuhrte nur zu weiterem Streit. Ein- oder 
zweimal habe ich ihr lange Briefe geschrieben. Aber sie 
reagierte nicht, und als ich nachfragte, fragte sie zuriick: 
»Fangst du schon wieder an?« 
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Nicht daB Hanna und ich nach dem ersten Tag der 
Osterferien nicht mehr gliicklich gewesen waren. Wir 
waren nie gliicklicher als in jenen Aprilwochen. So 
verstellt dieser erste Streit und iiberhaupt unser Streiten 
war - alles, was unser Ritual des Vorlesens, Duschens, 
Liebens und Beieinanderliegens offnete, tat uns gut. 
AuBerdem hatte sie sich mit ihrem Vorwurf, ich hatte sie 
nicht kennen wollen, festgelegt. Wenn ich mich mit ihr 
zeigen wollte, konnte sie keine prinzipiellen Einwande 
erhehen. »Also wolltest du doch nicht mit mir gesehen 
werden« - das mochte sie sich nicht sagen lassen miissen. 
So fuhren wir in der Woche nach Ostern mit dem Fahrrad 
weg, vier Tage Wimpfen, Amorbach und Miltenberg. 

Ich weir) nicht mehr, was ich meinen Eltern gesagt 
habe. Dal3 ich die Fahrt mit meinem Freund Matthias 
mache? Mit einer Gruppe? DaB ich einen ehemaligen 
Klassenkameraden besuche? Vermutlich war meine 
Mutter besorgt, wie immer, und fand mein Vater, wie 
immer, sie solle sich keine Sorgen machen. Hatte ich 
nicht gerade die Klasse geschafft, was mir niemand 
zugetraut hatte? 

Wahrend ich krank war, hatte ich mein Taschengeld 
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nicht ausgegeben. Aber das wiirde nicht reichen, wenn 
ich auch fur Hanna zahlen wollte. Also bot ich meine 
Briefmarkensammlung im Briefmarkengeschaft bei 
der Heiliggeistkirche zum Verkauf. Es war das einzige 
Geschaft, das an der Tiir den Ankauf von Sammlungen 
anzeigte. Der Verkaufer sah meine Alben durch und bot 
mir sechzig Mark. Ich wies ihn auf mein Prunkstiick 
hin, eine geradegeschnittene agyptische Marke mit 
einer Pyramide, die im Katalog mit vierhundert Mark 
verzeichnet war. Er zuckte mit den Schultern. Wenn ich so 
an meiner Sammlung hinge, sollte ich sie vielleicht besser 
behalten. Diirfte ich sie iiberhaupt verkaufen? Was sagten 
meine Eltern dazu? Ich versuchte zu handeln. Wenn die 
Marke mit der Pyramide doch nicht wertvoll sei, wiirde 
ich sie einfach behalten. Dann konne er mir nur noch 
dreiBig Mark geben. Also sei die Marke mit der Pyramide 
doch wertvoll? Am Ende bekam ich siebzig Mark. Ich 
fiihlte mich betrogen, aber es war mir gleichgultig. 

Nicht nur ich hatte Reiseneber. Zu meinem Erstaunen 
war auch Hanna schon Tage vor der Reise unruhig. Sie 
iiberlegte hin und her, was sie mitnehmen sollte, und 
packte die Satteltaschen und den Rucksack, die ich fur sie 
besorgt hatte, um und um. Als ich ihr auf der Karte die 
Route zeigen wollte, die ich mir uberlegt hatte, wollte sie 
nichts horen und nichts sehen. »Ich bin jetzt zu aufgeregt. 
Du machst das schon richtig, Jungchen.« 

Wir brachen am Ostermontag auf. Die Sonne schien, 
und sie schien vier Tage lang. Morgens war es frisch, und 
tags wurde es warm, nicht zu warm furs Fahrradfahren, 
aber warm genug zum Picknicken. Die Walder waren 
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Teppiche in Griin, mit gelbgriinen, hellgriinen, 
flaschengriinen, blau- und schwarzgriinen Tupfern, 
Flecken und Flachen. In der Rheinebene bliihten schon 
die ersten Obstbaume. Im Odenwald gingen gerade die 
Forsythien auf. 

Oft konnten wir nebeneinander fahren. Dann zeigten 
wir uns, was wir sahen: die Burg, den Angler, das Schiff 
auf dem FluB, das Zelt, die Familie im Gansemarsch am 
Ufer, den amerikanischen StraBenkreuzer mit offenem 
Verdeck. Wenn wir eine andere Richtung und StraBe 
nahmen, muBte ich vorausfahren; sie wollte sich um 
Richtungen und StraBen nicht kummern. Sonst fuhr, 
wenn der Verkehr zu dicht war, mal sie hinter mir, mal ich 
hinter ihr. Sie hatte ein Fahrrad mit verdeckten Speichen 
und verdecktem Tretwerk und Zahnrad und trug ein 
blaues Kleid, dessen weiter Rock im Fahrtwind flatterte. 
Ich brauchte eine Weile, bis ich nicht mehr furchtete, der 
Rock werde in die Speichen oder ins Zahnrad geraten 
und sie werde sturzen. Danach sah ich sie gerne vor mir 
herfahren. 

Wie hatte ich mich auf die Nachte gefreut. Ich hatte mir 
vorgestellt, daB wir uns lieben, einschlafen, aufwachen, 
uns wieder lieben, wieder einschlafen, wieder aufwachen 
und so fort, Nacht fur Nacht. Aber nur in der ersten Nacht 
bin ich noch mal aufgewacht. Sie lag mit dem Riicken zu 
mir, ich beugte mich iiber sie und kiiBte sie, und sie drehte 
sich auf den Riicken, nahm mich in sich auf und hielt 
mich in ihren Armen. »Mein Jungchen, mein Jungchen.« 
Dann schlief ich auf ihr ein. Die anderen Nachte schliefen 
wir durch, miide vom Fahren, von Sonne und Wind. Wir 
liebten uns am Morgen. 
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Hanna iiberlieB mir nicht nur die Wahl der Richtungen 
und StraBen. Ich suchte die Gasthofe aus, in denen wir 
iiber Nacht blieben, trug uns als Mutter und Sohn in 
die Meldezettel ein, die sie nur noch unterschrieb, und 
wahlte auf der Speisekarte nicht nur fur mich, sondern 
auch fur sie das Essen aus. »Ich mag's, mich mal um 
nichts zu kummern.« 

Den einzigen Streit hatten wir in Amorbach. Ich war 
friih aufgewacht, hatte mich leise angezogen und aus dem 
Zimmer gestohlen. Ich wollte das Fruhstiick hochbringen 
und wollte auch schauen, ob ich schon ein offenes 
Blumengeschaft finde und eine Rose fur Hanna kriege. 
Ich hatte ihr einen Zettel auf den Nachttisch gelegt. 
»Guten Morgen! Hole Fruhstiick, bin gleich wieder 
zuriick« - oder so ahnlich. Als ich wiederkam, stand sie 
im Zimmer, halb angezogen, zitternd vor Wut, weiB im 
Gesicht. 

»Wie kannst du einfach so gehen!« 

Ich setzte das Tablett mit Fruhstiick und Rose ab und 
wollte sie in die Arme nehmen. »Hanna...« 

»FaB mich nicht an.« Sie hatte den schmalen ledernen 
Giirtel in der Hand, den sie um ihr Kleid tat, machte einen 
Schritt zuriick und zog ihn mir durchs Gesicht. Meine 
Lippe platzte, und ich schmeckte Blut. Es tat nicht weh. 
Ich war furchtbar erschrocken. Sie holte noch mal aus. 

Aber sie schlug nicht noch mal. Sie liefi den Arm sinken 
und den Giirtel fallen und weinte. Ich hatte sie noch nie 
weinen sehen. Ihr Gesicht verlor alle Form. Aufgerissene 
Augen, aufgerissener Mund, die Lider nach den ersten 
Tranen verquollen, rote Flecken auf Wange und Hals. Aus 
ihrem Mund kamen krachzende, kehlige Laute, ahnlich 
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dem tonlosen Schrei, wenn wir uns liebten. Sie stand da 
und sah mich durch ihre Tranen an. 

Ich hatte sie in meine Arme nehmen sollen. Aber ich 
konnte nicht. Ich wufite nicht, was tun. Bei uns zu Hause 
weinte man nicht so. Man schlug nicht, nicht mit der 
Hand und erst recht nicht mit einem Lederriemen. Man 
redete. Aber was sollte ich sagen? 

Sie machte zwei Schritte zu mir, warf sich an meine 
Brust, schlug mit den Fausten auf mich ein, klammerte 
sich an mich. Jetzt konnte ich sie halten. Ihre Schultern 
zuckten, sie schlug mit der Stirn an meine Brust. Dann 
seufzte sie tief und kuschelte sich in meine Arme. 

»Fruhstiicken wir?« Sie loste sich von mir. »Mein 
Gott, Jungchen, wie siehst du aus!« Sie holte ein nasses 
Handtuch und sauberte meinen Mund und mein Kinn. 
»Und das Hemd ist voller Blut.« Sie zog mir das Hemd 
aus, dann die Hose und dann zog sie sich aus, und wir 
liebten uns. 

»Was war eigentlich los? Warum warst du so wiitend?« 
Wir lagen beieinander, so befriedigt und zufrieden, da!3 
ich dachte, jetzt werde sich alles klaren. 

» Was war los, was war los - wie dumm du immer fragst. 
Du kannst nicht einfach so gehen.« 

»Aber ich habe dir doch einen Zettel...« 

»Zettel?« 

Ich setzte mich. Da, wo ich den Zettel auf den 
Nachttisch gelegt hatte, lag er nicht mehr. Ich stand auf, 
suchte neben und unter dem Nachttisch, unter dem Bett, 
im Bett. Ich fand ihn nicht. »Ich versteh das nicht. Ich 
hatte dir einen Zettel geschrieben, daB ich Fruhstiick hole 
und gleich zuriick bin.« 
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»Hast du? Ich seh keinen Zettel.« 

»Du glaubst mir nicht?« 

»Ich will dir gerne glauben. Aber ich seh keinen Zettel.« 

Wir stritten nicht mehr. War ein WindstoB gekommen, 
hatte den Zettel genommen und irgend- und nirgendwo 
hingetragen? War alles ein Mifrverstandnis gewesen, ihre 
Wut, meine geplatzte Lippe, ihr wundes Gesicht, meine 
Hilflosigkeit? 

Hatte ich weitersuchen sollen, nach dem Zettel, 
nach der Ursache von Hannas Wut, nach der Ursache 
meiner Hilflosigkeit? »Lies noch was vor, Jungchen!« 
Sie schmiegte sich an mich, und ich nahm Eichendorffs 
»Taugenichts« und fuhr fort, wo ich beim letztenmal 
geendet hatte. Der »Taugenichts« las sich leicht vor, 
leichter als »Emilia Galotti« und »Kabale und Liebe«. 
Hanna folgte wieder mit gespannter Anteilnahme. Sie 
mochte die eingestreuten Gedichte. Sie mochte die 
Verkleidungen, Verwechslungen, Verwicklungen und 
Nachstellungen, in die sich der Held in Italien verstrickt. 
Zugleich nahm sie ihm iibel, daB er ein Taugenichts ist, 
nichts leistet, nichts kann und auch nichts konnen will. 
Sie war hin und her gerissen und konnte noch Stunden, 
nachdem ich mit dem Vorlesen aufgehort hatte, mit 
Fragen kommen. »Zolleinnehmer - war das kein guter 
Beruf?« 

Wieder ist der Bericht iiber unseren Streit so ausfuhrlich 
geraten, daB ich auch von unserem Gliick berichten will. 
Der Streit hat unser Verhaltnis zueinander inniger 
gemacht. Ich hatte sie weinen sehen, Hanna, die auch 
weinte, war mir naher als Hanna, die nur stark war. Sie 
begann, eine sanfte Seite zu zeigen, die ich noch nicht ge- 
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kannt hatte. Sie hat meine geplatzte Lippe, bis sie heilte, 
immer wieder betrachtet und zart beriihrt. 

Wir liebten uns anders. Lange hatte ich mich ganz 
ihrer Fiihrung, ihrem Besitzergreifen iiberlassen. Dann 
hatte audi ich von ihr Besitz zu nehmen gelernt. Auf 
und seit unserer Fahrt haben wir nicht mehr nur Besitz 
voneinander ergriffen. 

Ich habe ein Gedicht, das ich damals geschrieben habe. 
Als Gedicht ist es nichts wert. Ich habe damals fur Rilke 
und fur Benn geschwarmt, und ich erkenne, dal3 ich 
beiden zugleich nacheifern wollte. Aber ich erkenne auch 
wieder, wie nah wir einander damals waren. Hier ist das 
Gedicht: 

Wenn wir uns offnen 

du dich mir und ich dir mich, 

wenn wir versinken 

in mich du und ich in dich, 

wenn wir vergehen 

du mir in und dir in ich. 

Dann 
bin ich ich 
und bist du du. 
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Wahrend ich keine Erinnerungen an die Liigen habe, 
die ich meinen Eltern zur Fahrt mit Hanna prasentierte, 
erinnere ich mich an den Preis, den ich zahlen muBte, 
damit ich in der letzten Ferienwoche alleine zu Hause 
bleiben konnte. Ich weiB nicht mehr, wohin meine Eltern, 
die groBe Schwester und der groBe Bruder verreisten. Das 
Problem war die kleine Schwester. Sie sollte in die Familie 
einer Freundin. Aber wenn ich zu Hause bliebe, wollte sie 
auch zu Hause bleiben. Das wollten meine Eltern nicht. 
Also sollte auch ich in die Familie eines Freundes. 

Im Riickblick finde ich beachtlich, daB meine Eltern 
bereit waren, mich Fiinfzehnjahrigen eine Woche lang 
alleine zu Hause zu lassen. Hatten sie die Selbstandigkeit 
bemerkt, die durch die Begegnung mit Hanna in mir 
gewachsen war? Oder hatten sie einfach registriert, daB ich 
trotz der Monate der Krankheit die Klasse geschafft hatte, 
und daraus geschlossen, daB ich verantwortungsbewuBter 
und vertrauenswiirdiger war, als ich bisher hatte erkennen 
lassen? Ich erinnere mich auch nicht, daB ich wegen der 
vielen Stunden, die ich damals bei Hanna verbrachte, zur 
Rechenschaft gezogen worden ware. Meine Eltern nah- 
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men mir anscheinend ab, daB ich, wieder gesund, viel 
mit Freunden zusammen sein, zusammen lernen und 
zusammen Freizeit verbringen wollte. Uberdies sind vier 
Kinder ein Rudel, bei dem die Aufmerksamkeit der Eltern 
nicht alien gelten kann, sondern sich auf das konzentriert, 
das gerade besondere Probleme machte. Ich hatte lange 
genug Probleme gemacht; meine Eltern waren erleichtert, 
daB ich gesund und in die nachste Klasse versetzt war. 

Als ich meine kleine Schwester fragte, was sie haben 
wolle, damit sie zu ihrer Freundin gehe, wahrend ich zu 
Hause bliebe, verlangte sie Jeans, wir sagten damals Blue 
Jeans oder Nietenhosen, und einen Nicki, einen samtenen 
Pullover. Das verstand ich. Jeans waren damals noch 
etwas Besonderes, Schickes, und uberdies versprachen 
sie die Befreiung von Fischgratanzugen und groBblumig 
gemusterten Kleidern. Wie ich die Sachen meines Onkels 
auftragen munte, mul3te meine kleine Schwester die Sachen 
der gronen Schwester auftragen. Aber ich hatte kein Geld. 

»Dann klau sie!« Meine kleine Schwester schaute 
gleichmutig. 

Es war verbliiffend einfach. Ich probierte 
verschiedene Jeans an, nahm auch ein Paar ihrer 
Grofie in die Umkleidekabine und trug es unter der 
weit geschnittenen Anzughose am Bauch aus dem 
Geschaft. Den Nicki klaute ich im Kaufhof. Am einen 
Tag schlenderten meine kleine Schwester und ich in 
der Modeabteilung von Stand zu Stand, bis wir den 
richtigen Stand und den richtigen Nicki gefunden hatten. 
Am nachsten Tag ging ich eilenden, entschlossenen 
Schritts durch die Abteilung, griff den Pullover, 
barg ihn unter der Anzugsjacke und war auch schon 
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drauBen. Am Tag darauf klaute ich fiir Hanna ein seidenes 
Nachthemd, wurde vom Kaufhofdetektiv gesehen, rannte 
wie um mein Leben und entkam mit Miihe und Not. Ich 
habe den Kaufhof jahrelang nicht betreten. 

Seit den gemeinsamen Nachten auf unserer Fahrt 
hatte ich jede Nacht Sehnsucht danach, sie neben mir zu 
spiiren, mich an sie zu kuscheln, meinen Bauch an ihren 
Po und meine Brust an ihren Riicken, meine Hand auf 
ihre Briiste zu legen, beim nachtlichen Aufwachen sie mit 
dem Arm zu suchen, zu finden, ein Bein iiber ihre Beine 
zu schieben und das Gesicht an ihre Schulter zu driicken. 
Eine Woche alleine zu Hause war sieben Nachte mit 
Hanna. 

An einem Abend habe ich sie eingeladen und fiir sie 
gekocht. Sie stand in der Kiiche, als ich letzte Hand ans 
Essen legte. Sie stand in der offenen Flugeltiir zwischen 
E13- und Wohnzimmer, als ich auftrug. Sie saB am runden 
EBtisch, wo sonst mein Vater saB. Sie sah sich um. 

Ihr Blick tastete alles ab, die Biedermeiermobel, den 
Flugel, die alte Standuhr, die Bilder, die Regale mit den 
Biichern, Geschirr und Besteck auf dem Tisch. Als ich sie 
alleine gelassen hatte, um den Nachtisch fertigzumachen, 
fand ich sie nicht am Tisch wieder. Sie war von Zimmer zu 
Zimmer gegangen und stand im Arbeitszimmer meines 
Vaters. Ich lehnte mich leise an den Tiirpfosten und sah ihr 
zu. Sie lieB ihren Blick iiber die Biicherregale wandern, die 
die Wande fiillten, als lese sie einen Text. Dann ging sie zu 
einem Regal, fuhr in Brusthohe mit dem Zeigefinger der 
rechten Hand langsam die Buchriicken entlang, ging zum 
nachsten Regal, fuhr mit dem Finger weiter, Buchriicken 
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um Buchriicken, und schritt das ganze Zimmer ab. Beim 
Fenster blieb sie stehen, sah in die Dunkelheit, auf den 
Widerschein der Biicherregale und auf ihr Spiegelbild. 

Es ist eines der Bilder von Hanna, die mir geblieben 
sind. Ich habe sie gespeichert, kann sie auf eine 
innere Leinwand projizieren und auf ihr betrachten, 
unverandert, unverbraucht. Manchmal denke ich lange 
nicht an sie. Aber immer kommen sie mir wieder in 
den Sinn, und dann kann es sein, dal3 ich sie mehrfach 
hintereinander auf die innere Leinwand projizieren und 
betrachten muB. Eines ist Hanna, die in der Kiiche die 
Striimpfe anzieht. Ein anderes ist Hanna, die vor der 
Badewanne steht und mit ausgebreiteten Handen das 
Frottiertuch halt. Ein weiteres ist Hanna, die Fahrrad 
fahrt und deren Rock im Fahrtwind weht. Dann ist da 
das Bild von Hanna im Arbeitszimmer meines Vaters. 
Sie hat ein blau-weil3 gestreiftes Kleid an, ein damals so 
genanntes Hemdblusenkleid. In ihm sieht sie jung aus. 
Sie ist mit dem Finger die Biicherriicken entlanggefahren 
und hat ins Fenster gekuckt. Jetzt dreht sie sich zu mir 
um, schnell genug, dal3 der Rock einen kurzen Augenblick 
um ihre Beine schwingt, ehe er wieder glatt hangt. Ihr 
Blick ist miide. 

»Sind das Bucher, die dein Vater nur gelesen oder auch 
geschrieben hat?« 

Ich wufite von einem Kant- und einem Hegel-Buch 
meines Vater, suchte und fand beide und zeigte sie ihr. 

»Lies mir ein bifichen daraus vor. Willst du nicht, 
Jungchen?« 

»Ich...« Ich mochte nicht, mochte ihr aber den Wunsch 
auch nicht abschlagen. Ich nahm das Kant-Buch meines 
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Vaters und las ihr daraus vor, eine Passage iiber Analytik 
und Dialektik, die sie und ich gleichermafien nicht 
verstanden. »Langt das?« 

Sie sah mich an, als habe sie alles verstanden oder 
als komme es nicht darauf an, was man versteht und 
was nicht. »Wirst du eines Tages auch solche Biicher 
schreiben?« 

Ich schiittelte den Kopf. 

»Wirst du andere Biicher schreiben?« 

»Ich weifi nicht. « 

»Wirst du Stiicke schreiben?« 

»Ich weiB nicht, Hanna.« 

Sie nickte. Dann haben wir den Nachtisch gegessen und 
sind zu ihr gegangen. Ich hatte gerne mit ihr in meinem 
Bett geschlafen, aber sie wollte nicht. Sie fiihlte sich bei 
mir zu Hause als Eindringling. Sie sagte es nicht mit 
Worten, aber durch die Art, mit der sie in der Kiiche oder 
in der offenen Flugeltiir stand, von Zimmer zu Zimmer 
ging, die Biicher meines Vaters abschritt und mit mir 
beim Essen saB. 

Ich schenkte ihr das seidene Nachthemd. Es war 
auberginenfarben, hatte diinne Trager, liefi Schultern 
und Arme frei und reichte bis an die Knochel. Es glanzte 
und schimmerte. Hanna freute sich, lachte und strahlte. 
Sie sah an sich hinab, drehte sich, tanzte ein paar Schritte, 
sah sich im Spiegel, betrachtete kurz ihr Spiegelbild und 
tanzte weiter. Auch das ist ein Bild, das mir von Hanna 
geblieben ist. 
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Ich habe den Beginn eines Schuljahres immer als 
Einschnitt empfunden. Der Wechsel von der Unter- in 
die Obersekunda brachte eine besonders einschneidende 
Veranderung. Meine Klasse wurde aufgelost und auf die 
drei Parallelklassen verteilt. Ziemlich viele Schiiler hatten 
die Schwelle von der Unter- zur Obersekunda nicht 
geschafft, und so wurden vier kleine Klassen in drei groBe 
zusammengelegt. 

Das Gymnasium, das ich besuchte, hatte lange nur 
Jungen aufgenommen. Als auch Madchen aufgenommen 
wurden, waren es zunachst so wenige, da!3 sie nicht 
gleichmafiig auf die Parallelklassen verteilt, sondern 
nur einer, spater auch zwei und drei Klassen zugewiesen 
wurden, bis sie jeweils ein Drittel der Klassenstarke 
ausmachten. So viele Madchen, dafi auch meiner alten 
Klasse welche zugewiesen worden waren, gab es in meinem 
Jahrgang nicht. Wir waren die vierte Parallelklasse, eine 
reine Jungenklasse. Deswegen wurden auch wir aufgelost 
und verteilt und nicht eine der anderen Klassen. 

Wir erfuhren davon erst bei Beginn des neuen Schulj ahrs . 
Der Rektor bestellte uns in ein Klassenzimmer und 
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eroffnete uns, dafi und wie wir verteilt waren. Zusammen 
mit sechs Mitschiilern ging ich iiber die leeren Gange in 
das neue Klassenzimmer. Wir bekamen die Platze, die 
iibriggeblieben waren, ich einen in der zweiten Reihe. Es 
waren Einzelsitze, aber in drei Kolonnen standen jeweils 
zwei nebeneinander. Ich sa!3 in der mittleren Kolonne. 
Links von mir saB ein Mitschuler aus meiner alten 
Klasse, Rudolf Bargen, ein schwergewichtiger, ruhiger, 
verlafilicher Schach- und Hockeyspieler, mit dem ich in 
der alten Klasse kaum zu tun gehabt hatte, aber bald gut 
Freund war. Rechts von mir safien jenseits des Gangs die 
Madchen. 

Meine Nachbarin war Sophie. Braunhaarig, braunaugig, 
sommerlich gebraunt, mit goldenen Harchen auf den 
nackten Armen. Als ich mich gesetzt hatte und umsah, 
lachelte sie mich an. 

Ich lachelte zuriick. Ich fuhlte mich gut, freute 
mich auf den neuen Anfang in der neuen Klasse und 
auf die Madchen. Ich hatte meine Mitschuler in der 
Untersekunda beobachtet: Sie hatten, ob sie Madchen 
in der Klasse hatten oder nicht, Angst vor ihnen, wichen 
ihnen aus und schnitten vor ihnen auf oder himmelten 
sie an. Ich kannte die Frauen und konnte gelassen und 
kameradschaftlich sein. Das mochten die Madchen. Ich 
wiirde in der neuen Klasse mit ihnen zurechtkommen 
und dadurch auch bei den Jungen ankommen. 

Geht das alien so? Ich fuhlte mich, als ich jung war, 
immer entweder zu sicher oder zu unsicher. Entweder kam 
ich mir vollig unf ahig, unansehnlich und nichtswurdig vor, 
oder ich meinte, ich sei alles in allem gelungen und mir 
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miisse audi alles gelingen. Fiihlte ich mich sicher, 
dann bewaltigte ich die groBten Schwierigkeiten. 
Aber das kleinste Scheitern geniigte, mich von meiner 
Nichtswiirdigkeit zu iiberzeugen. Die Wiedergewinnung 
der Sicherheit war nie das Resultat von Erfolg; hinter 
dem, was ich eigentlich von mir an Leistung erwartete 
und von anderen an Anerkennung ersehnte, blieb jeder 
Erfolg klaglich zuriick, und ob ich diese Klaglichkeit 
empfand oder ob mich der Erfolg doch stolz machte, hing 
davon ab, wie es mir ging. Mit Hanna ging es mir iiber 
viele Wochen gut - trotz unserer Auseinandersetzungen, 
obwohl sie mich immer wieder zuriickwies und ich mich 
immer wieder erniedrigte. Und so ring auch der Sommer 
in der neuen Klasse gut an. 

Ich sehe das Klassenzimmer vor mir: vorne rechts 
die Tiir, an der rechten Wand die Holzleiste mit den 
Kleiderhaken, links Fenster an Fenster und dadurch der 
Blick auf den Heiligenberg und, wenn wir in den Pausen 
an den Fenstern standen, hinunter auf die Strafie, den 
Fluf) und die Wiesen am anderen Ufer, vorne Tafel, 
Stander fur Landkarten und Schaubilder und Lehrerpult 
und -stuhl auf fufihohem Podest. Die Wande waren bis 
in Kopfhohe in gelber Olfarbe, dariiber weiB gestrichen, 
und von der Decke hingen zwei milchige Kugellampen. 
Der Raum enthielt nichts Uberfliissiges, keine Bilder, 
keine Pflanzen, keinen iiberzahligen Einzelsitz, keinen 
Schrank mit vergessenen Biichern und Heften oder 
farbiger Kreide. Wenn der Blick schweifte, schweifte er 
zum Fenster hinaus oder verstohlen zu Nachbarin und 
Nachbar. Wenn Sophie merkte, daB ich sie ansah, wandte 
sie sich mir zu und lachelte mich an. 
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»Berg, daB Sophia ein griechischer Name ist, ist kein 
Grand, daB Sie im Griechischunterricht Ihre Nachbarin 
studieren. iibersetzen Sie!« 

Wir iibersetzten die Odyssee. Ich hatte sie auf deutsch 
gelesen, liebte sie und liebe sie bis heute. Wenn ich 
drankam, brauchte ich nur Sekunden, bis ich mich 
zurechtfand und iibersetzte. Als der Lehrer mich mit 
Sophie aufgezogen und die Klasse zu lachen aufgehort 
hatte, stotterte ich wegen etwas anderem. Nausikaa, 
den Unsterblichen an Wuchs und Aussehen gleichend, 
jungfraulich und weiBarmig - sollte ich mir dabei Hanna 
oder Sophie vorstellen? Es muBte eine von beiden sein. 
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Wenn bei Flugzeugen die Motoren ausfallen, ist das 
nicht das Ende des Flugs. Die Flugzeuge fallen nicht wie 
Steine vom Himmel. Sie gleiten weiter, die riesengroBen, 
mehrstrahligen Passagierflugzeuge eine halbe bis 
Dreiviertelstunde lang, um dann beim Versuch des 
Landens zu zerschellen. Die Passagiere merken nichts. 
Fliegen fiihlt sich bei ausgefallenen Motoren nicht anders 
an als bei arbeitenden. Es ist leiser, aber nur ein biBchen 
leiser: Lauter als die Motoren ist der Wind, der sich an 
Rumpf und Fliigeln bricht. Irgendwann sind beim Blick 
durchs Fenster die Erde oder das Meer bedrohlich nah. 
Oder der Film lauft, und die Stewardessen und Stewards 
haben die Jalousien geschlossen. Vielleicht empfinden 
die Passagiere den ein biBchen leiseren Flug sogar als 
besonders angenehm. 

Der Sommer war der Gleitflug unserer Liebe. Oder 
vielmehr meiner Liebe zu Hanna; iiber ihre Liebe zu mir 
weiB ich nichts. 

WirhabenunserRitualdesVorlesens,Duschens,Liebens 
und Beieinanderliegens beibehalten. Ich habe »Krieg und 
Frieden« vorgelesen, mit alien Darlegungen Tolstois iiber 
Geschichte, groBe Manner, RuBland, Liebe und Ehe, 
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es mussen vierzig bis fiinfzig Stunden gewesen sein. 
Wieder ist Hanna dem Fortgang des Buchs gespannt 
gefolgt. Aber es war anders als bisher; sie hielt sich mit 
ihren Urteilen zuriick, machte Natascha, Andrej und 
Pierre nicht zum Teil ihrer Welt, wie sie das mit Luise 
und Emillia getan hatte, sondern betrat ihre Welt, wie 
man staunend eine feme Reise tut oder ein SchloB betritt, 
in das man eingelassen ist, in dem man verweilen darf, 
mit dem man vertraut wird, ohne doch die Scheu je vollig 
zu verlieren. Was ich ihr bisher vorgelesen hatte, hatte ich 
davor schon gekannt. »Krieg und Frieden« war auch fur 
mich neu. Wir taten die feme Reise gemeinsam. 

Wir haben Kosenamen fureinander erdacht. Sie begann, 
mich nicht mehr nur Jungchen zu nennen, sondern auch, 
mit verschiedenen Attributen und Diminutiven, Frosch 
oder Krote, Welpe, Kiesel und Rose. Ich blieb bei Hanna, 
bis sie mich fragte: »An was fur ein Tier denkst du, wenn 
du mich im Arm haltst, die Augen schliefSt und an Tiere 
denkst? « Ich schloB die Augen und dachte an Tiere. Wir 
lagen aneinandergeschmiegt, mein Kopf an ihrem Hals, 
mein Hals an ihren Briisten, mein rechter Arm unter ihr 
und auf ihrem Riicken und mein linker auf ihrem Po. 
Ich strich mit Armen und Handen iiber ihren breiten 
Riicken, ihre harten Schenkel, ihren festen Po und spiirte 
auch ihre Briiste und ihren Bauch fest an Hals und Brust. 
Glatt und weich fuhlte sich ihre Haut an und ihr Korper 
darunter kraftvoll und verlanlich. Als meine Hand auf 
ihrer Wade lag, fuhlte sie ein stetiges, zuckendes Spiel der 
Muskeln. Es lie/3 mich an das Zucken der Haut denken, 
mit dem Pferde Fliegen zu verscheuchen versuchen. »An 
ein Pferd.« 
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»Ein Pferd?« Sie loste sich von mir, richtete sich auf 
und sah mich an. Sah mich entsetzt an. 

»Magst du das nicht? Ich komme drauf, weil du dich 
so gut anfiihlst, glatt und weich und darunter fest und 
stark. Und weil deine Wade zuckt.« Ich erklarte ihr meine 
Assoziation. 

Sie sah auf das Muskelspiel ihrer Waden. »Pferd«, sie 
schiittelte den Kopf, »ich weil3 nicht... « 

Das war nicht ihre Art. Sie war sonst vollig eindeutig, 
entweder in Zustimmung oder in Ahlehnung. Ich war 
unter ihrem entsetzten Blick bereit gewesen, wenn's sein 
mufite, alles zuriickzunehmen, mich anzuklagen und sie 
um Entschuldigung zu bitten. Aber jetzt versuchte ich, 
sie mit dem Pferd zu versohnen. »Ich konnte Cheval 
zu dir sagen oder Hottehiih oder Equinchen oder 
Bukeffelchen. Ich denke bei Pferd nicht an Pferdegebif] 
oder Pferdeschadel oder was immer dir nicht gefallt, 
sondern an etwas Gutes, Warmes, Weiches, Starkes. Du 
bist kein Haschen oder Katzchen, und Tigerin - da ist was 
drin, was Boses, was du auch nicht bist.« 

Sie legte sich auf den Riicken, die Arme hinter dem Kopf. 
Jetzt richtete ich mich auf und sah sie an. Ihr Blick ging 
ins Leere. Nach einer Weile wandte sie mir ihr Gesicht zu. 
Sein Ausdruck war von eigentumlicher Innigkeit. »Doch, 
ich mag, wenn du Pferd zu mir sagst oder die anderen 
Pferdenamen - erklarst du sie mir?« 

Einmal sind wir zusammen in der Nachbarstadt im 
Theater gewesen und haben »Kabale und Liebe« gesehen. 
Es war Hannas erster Theaterbesuch, und sie genoB alles, 
von der Auffiihrung bis zum Sekt in der Pause. Ich legte 
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meinen Arm um ihre Taille, und mir war egal, was die 
Leute von uns als Paar denken mochten. Ich war stolz 
darauf, daB es mir egal war. Zugleich wuBte ich, daB es 
mir im Theater in meiner Heimatstadt nicht egal gewesen 
ware. WuBte sie es auch? 

Sie wuBte, daB mein Leben im Sommer nicht mehr 
nur um sie, die Schule und das Lernen kreiste. Immer 
ofter kam ich, wenn ich am spaten Nachmittag zu 
ihr kam, aus dem Schwimmbad. Dort trafen sich die 
Klassenkameradinnen und -kameraden, machten 
zusammen Schulaufgaben, spielten Ful3- und Volleyball 
und Skat und flirteten. Dort fand das gesellschaftliche 
Leben der Klasse statt, und es bedeutete mir viel, 
dabeizusein und dazuzugehoren. DaB ich, je nach Hannas 
Arbeit, spater als die anderen kam oder friiher ging, 
war meinem Ansehen nicht abtraglich, sondern machte 
mich interessant. Ich wuBte das. Ich wuBte auch, daB 
ich nichts verpaBte, und hatte doch oft das Gefiihl, es 
passiere, gerade wenn ich nicht dabei war, Wunder weiB 
was. Ob ich lieber im Schwimmbad ware als bei Hanna, 
habe ich mich lange nicht zu fragen gewagt. Aber an 
meinem Geburtstag im Juli wurde ich im Schwimmbad 
gefeiert und nur bedauernd gehengelassen und von 
einer erschopften Hanna schlecht gelaunt empfangen. 
Sie wuBte nicht, daB mein Geburtstag war. Als ich nach 
ihrem gefragt und sie mir den 21. Oktober genannt hatte, 
hatte sie mich nach meinem nicht gefragt. Sie war auch 
nicht schlechter gelaunt als sonst, wenn sie erschopft 
war. Aber mich argerte ihre schlechte Laune, und ich 
wiinschte mich weg, ins Schwimmbad, zu den Klassen- 
kameradinnen und -kameraden, zur Leichtigkeit unseres 
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Redens, Scherzens, Spielens und Flirtens. Als auch ich 
schlecht gelaunt reagierte, wir in Streit gerieten und 
Hanna mich wie Luft behandelte, kam wieder die Angst, 
sie zu verlieren, und ich erniedrigte und entschuldigte 
mich, bis sie mich zu sich nahm. Aber ich war voll Groll. 
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Dann habe ich begonnen, sie zu verraten. 

Nicht dal3 ich Geheimnisse preisgegeben oder Hanna 
blofigestellt hatte. Ich habe nichts offenbart, was ich 
hatte verschweigen mussen. Ich habe verschwiegen, was 
ich hatte offenbaren mussen. Ich habe mich nicht zu ihr 
bekannt. Ich weifi, das Verleugnen ist eine unscheinbare 
Variante des Verrats. Von aufien ist nicht zu sehen, ob 
einer verleugnet oder nur Diskretion iibt, Riicksicht 
nimmt, Peinlichkeiten und Argerlichkeiten meidet. 
Aber der, der sich nicht bekennt, weifi es genau. Und der 
Beziehung entzieht das Verleugnen ebenso den Boden 
wie die spektakularen Varianten des Verrats. 

Ich weifi nicht mehr, wann ich Hanna erstmals 
verleugnet habe. Aus der Kameradschaft der 
sommerlichen Nachmittage im Schwimmbad 
entwickelten sich Freundschaften. Aufier meinem 
Banknachbarn, den ich aus der alten Klasse kannte, 
mochte ich in der neuen Klasse besonders Holger 
Schliiter, der sich wie ich fur Geschichte und Literatur 
interessierte und mit dem der Umgang rasch vertraut 
wurde. Vertraut wurde er bald auch mit Sophie, die 
wenige Strafien weiter wohnte und mit der ich daher 
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den Weg zum Schwimmbad gemeinsam hatte. Zunachst 
sagte ich mir, die Vertrautheit mit den Freunden sei noch 
nicht groB genug, um von Hanna zu erzahlen. Dann fand 
ich nicht die richtige Gelegenheit, die richtige Stunde, das 
richtige Wort. SchlieBlich war es zu spat, von Hanna zu 
erzahlen, sie mit den anderen jugendlichen Geheimnissen 
zu prasentieren. Ich sagte mir, so spat von ihr zu erzahlen, 
miisse den falschen Eindruck erwecken, ich hatte Hanna 
so lange verschwiegen, weil unsere Beziehung nicht recht 
sei und ich ein schlechtes Gewissen hatte. Aber was ich 
mir auch vormachte - ich wuBte, daB ich Hanna verriet, 
wenn ich tat, als liefie ich die Freunde wissen, was in 
meinem Leben wichtig war, und iiber Hanna schwieg. 

DaB sie merkten, daB ich nicht ganz offen war, machte 
es nicht besser. An einem Abend gerieten Sophie und ich 
bei der Heimfahrt in ein Gewitter und stellten uns im 
Neuenheimer Feld, in dem damals noch nicht Gebaude 
der Universitat, sondern Felder und Garten lagen, unter 
das Vordach eines Gartenhauses. Es blitzte und donnerte, 
stiirmte und regnete in dichten, schweren Tropfen. 
Zugleich fiel die Temperatur um wohl fiinf Grad. Wir 
froren, und ich legte den Arm um sie. 

»Du?« Sie sah mich nicht an, sondern hinaus in den 
Regen. 

»Ja?« 

»Du warst doch lange krank, Gelbsucht. 1st es das, was 
dir zu schaffen macht? Hast du Angst, daB du nicht mehr 
richtig gesund wirst? Haben die Arzte was gesagt? Und 
muBt du jeden Tag in die Klinik, Blut austauschen oder 
Infusionen kriegen?« 
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Hanna als Krankheit. Ich schamte mich. Aber von 
Hanna reden konnte ich erst recht nicht. »Nein, Sophie. 
Ich bin nicht mehr krank. Meine Leberwerte sind normal, 
und in einem Jahr diirfte ich sogar Alkohol trinken, wenn 
ich wollte, aber ich will nicht. Was mir...« Ich mochte, 
wo es um Hanna ging, nicht sagen: was mir zu schaffen 
macht. » Warum ich spater komme oder friiher gehe, ist 
was anderes.« 

»M6chtest du nicht dariiber reden, oder mochtest du 
eigentlich schon und weint nicht, wie?« 

Mochte ich nicht, oder wufite ich nicht, wie? Ich konnte 
es selbst nicht sagen. Aber wie wir da standen, unter 
den Blitzen, dem hell und nah knatternden Donner und 
dem prasselnden Regen gemeinsam frierend, einander 
ein bifichen warmend, hatte ich das Gefuhl, da!3 ich ihr, 
gerade ihr von Hanna erzahlen miinte. »Vielleicht kann 
ich ein andermal dariiber reden. « 

Aber es kam nie dazu. 
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Ich habe nie erfahren, was Hanna machte, wenn sie 
weder arbeitete noch wir zusammen waren. Fragte ich 
danach, wies sie meine Frage zuriick. Wir hatten keine 
gemeinsame Lebenswelt, sondern sie gab mir in ihrem 
Leben den Platz, den sie mir geben wollte. Damit hatte 
ich mich zu begniigen. Wenn ich mehr haben und nur 
schon mehr wissen wollte, war's vermessen. Waren wir 
besonders glucklich zusammen und fragte ich aus dem 
Gefuhl, jetzt sei alles moglich und erlaubt, dann konnte 
es vorkommen, da!3 sie meiner Frage auswich, statt sie 
zuriickzuweisen. »Was du alles wissen willst, Jungchen!« 
Oder sie nahm meine Hand und legte sie auf ihren Bauch. 
»M6chtest du, da!3 er Locher kriegt?« Oder sie zahlte 
an ihren Fingern. »Ich mu!3 waschen, ich mul3 biigeln, 
ich mu!3 fegen, ich muB wischen, ich mufi kaufen, ich 
mul3 kochen, ich muB die Pflaumen schiitteln, auflesen, 
nach Hause tragen und schnell einkochen, sonst il3t 
der Kleine«, sie nahm den kleinen Finger ihrer Linken 
zwischen den rechten Daumen und Zeigefinger, »sonst 
iBt er sie ganz allein auf.« 

Ich habe sie auch nie zufallig getroffen, auf der StraBe 
oder in einem Geschaft oder im Kino, wohin sie, wie sie 
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sagte, gerne und oft ging und wohin ich in den ersten 
Monaten immer wieder mit ihr zusammen gehen wollte, 
aber sie wollte nicht. Manchmal redeten wir iiber Filme, 
die wir beide gesehen hatten. Sie ging eigentumlich 
wahllos ins Kino und sah alles, vom deutschen Kriegs- 
und Heimatfilm iiber den Wildwestfilm bis zur Nouvelle 
vague, und ich mochte, was aus Hollywood kam, egal 
ob's im alten Rom oder im Wilden Westen spielte. Einen 
Wildwestfilm liebten wir beide besonders; Richard 
Widmark spielt einen Sheriff, der am nachsten Morgen 
ein Duell bestehen muB und nur verlieren kann und am 
Abend an die Tiir von Dorothy Malone klopft, die ihm 
vergebens zu fliehen geraten hat. Sie macht auf. »Was 
willst du jetzt? Dein ganzes Leben in einer Nacht?« 
Hanna neckte mich manchmal, wenn ich zu ihr kam und 
voller Verlangen war. »Was willst du jetzt? Dein ganzes 
Leben in einer Stunde?« 

Ich sah Hanna nur einmal unverabredet. Es war Ende 
Juli oder Anfang August, die letzten Tage vor den groBen 
Ferien. 

Hanna war tagelang in sonderbarer Stimmung gewesen, 
launisch und herrisch und zugleich spiirbar unter einem 
Druck, der sie aufs auBerste qualte und empfindlich, 
verletzlich machte. Sie nahm, sie hielt sich zusammen, als 
miisse sie verhindern, unter dem Druck zu zerspringen. 
Auf meine Frage, was sie quale, reagierte sie unwirsch. Ich 
kam damit nicht gut zurecht. Immerhin spiirte ich nicht 
nur meine Zuriickweisung, sondern auch ihre Hilflosigkeit 
und versuchte, fur sie dazusein und sie zugleich in Ruhe zu 
lassen. Eines Tages war der Druck weg. Zuerst dachte ich, 
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Hanna sei wieder wie immer. Wir hatten nach dem 
Ende von »Krieg und Frieden« nicht sogleich ein neues 
Buch begonnen, ich hatte versprochen, mich darum zu 
kiimmern, und hatte mehrere Biicher zur Auswahl dabei. 

Aber sie wollte nicht. »Lal3 mich dich baden, 
Jungchen.« 

Es war nicht die sommerliche Schwiile, die sich beim 
Betreten der Kiiche wie ein schweres Gewebe auf mich 
gelegt hatte. Hanna hatte den Badeofen angemacht. 
Sie lieB das Wasser einlaufen, gab ein paar Tropfen 
Lavendel dazu und wusch mich. Die blafiblaue, geblumte 
Kittelschiirze, unter der sie keine Wasche trug, klebte in 
der heifien, feuchten Luft an ihrem schwitzenden Korper. 
Sie erregte mich sehr. Als wir uns liebten, hatte ich das 
Gefuhl, sie wolle mich zu Empfindungen jenseits alles 
bisher Empfundenen treiben, dahin, wo ich's nicht mehr 
aushalten konnte. Auch ihre Hingabe war einzig. Nicht 
riickhaltlos; ihren Riickhalt hat sie nie preisgegeben. Aber 
es war, als wolle sie mit mir zusammen ertrinken. 

»Jetzt ab zu deinen Freunden.« Sie verabschiedete 
mich, und ich fuhr. Die Hitze stand zwischen den Hausern, 
lag iiber den Feldern und Garten und flimmerte iiber dem 
Asphalt. Ich war benommen. Im Schwimmbad drang das 
Geschrei der spielenden und planschenden Kinder an 
mein Ohr, als komme es aus ferner Feme. Uberhaupt 
ging ich durch die Welt, als gehore sie nicht zu mir und 
ich nicht zu ihr. Ich tauchte in das chlorige, milchige 
Wasser und hatte kein Bediirfnis, wieder aufzutauchen. 
Ich lag bei den anderen, horte ihnen zu und fand, was sie 
redeten, lacherlich und nichtig. 
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Irgendwann war die Stimmung verflogen. Irgendwann 
wurde es ein normaler Nachmittag im Schwimmbad mit 
Hausaufgaben und Volleyball und Tratsch und Flirt. 
Ich habe keine Erinnerung daran, womit ich gerade 
beschaftigt war, als ich aufblickte und sie sah. 

Sie stand zwanzig bis dreiBig Meter entfernt, in Shorts 
und offener, in der Taille geknoteter Bluse, und schaute 
zu mir heriiber. Ich schaute zuriick. Ich konnte iiber die 
Entfernung den Ausdruck ihres Gesichts nicht lesen. Ich 
bin nicht aufgesprungen und zu ihr gelaufen. Mir ging 
durch den Kopf, warum sie im Schwimmbad ist, ob sie 
von mir und mit mir gesehen werden will, ob ich mit 
ihr gesehen werden will, daB wir uns noch nie zufallig 
getroffen haben, was ich tun soil. Dann stand ich auf. In 
dem kurzen Moment, in dem ich dabei meinen Blick von 
ihr liefi, ist sie gegangen. 

Hanna in Shorts und geknoteter Bluse, mir ihr Gesicht 
zugewandt, das ich nicht lesen kann - auch das ist ein 
Bild, das ich von ihr habe. 
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Am nachsten Tag war sie weg. Ich kam zur iiblichen 
Stunde und klingelte. Ich sah durch die Tiir, alles sah aus 
wie sonst, und ich horte die Uhr ticken. 

Wieder setzte ich mich auf die Treppenstufen. In den 
ersten Monaten hatte ich immer gewuBt, auf welchen 
Strecken sie eingesetzt war, auch wenn ich sie nie mehr 
zu begleiten oder auch nur abzuholen versucht hatte. 
Irgendwann hatte ich nicht mehr danach gefragt, mich 
nicht mehr dafiir interessiert. Es fiel mir erst jetzt auf. 

Von der Telephonzelle am Wilhelmsplatz rief ich 
die StraBen- und Bergbahngesellschaft an, wurde ein 
paarmal weiterverbunden und erfuhr, daB Hanna Schmitz 
nicht zur Arbeit gekommen war. Ich ging zuriick in die 
BahnhofstraBe, fragte in der Schreinerei im Hof nach 
dem Eigentiimer des Hauses und bekam einen Namen 
und eine Adresse in Kirchheim. Ich fuhr dorthin. 

»Frau Schmitz? Die ist heute morgen ausgezogen.« 

»Und ihre M6bel?« 

»Das sind nicht ihre M6bel.« 

»Seit wann hat sie in der Wohnung gewohnt?« 

»Was geht das Sie an?« Die Frau, die sich mit mir durch 
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ein Fenster in der Tiir unterhalten hatte, machte das 
Fenster zu. 

Im Verwaltungsgebaude der Strafien- und Bergbahn- 
gesellschaft fragte ich mich zur Personalabteilung durch. 
Der Zustiindige war freundlich und besorgt. 

»Sie hat heute morgen angerufen, rechtzeitig, dafi wir 
die Vertretung organisieren konnten, und gesagt, dafi sie 
nicht mehr kommt. Gar nicht mehr.« Er schiittelte den 
Kopf. »Vor vierzehn Tagen saB sie hier, auf Ihrem Stuhl, 
und ich habe ihr angeboten, dafi wir sie zur Fahrerin 
ausbilden, und sie schmeifit alles hin.« 

Erst Tage spater habe ich daran gedacht, zum 
Einwohnermeldeamt zu gehen. Sie hatte sich nach 
Hamburg abgemeldet, ohne Angabe einer Anschrift. 

Tagelang war mir schlecht. Ich achtete darauf, dafi 
Eltern und Geschwister nichts merkten. Bei Tisch redete 
ich ein bifichen mit, aJ3 ein bifichen mit und schaffte es, 
wenn ich mich iibergeben mufite, bis zum Klo. Ich ging 
in die Schule und ins Schwimmbad. Dort verbrachte 
ich die Nachmittage an einer abgelegenen Stelle, wo 
mich niemand suchte. Mein Korper sehnte sich nach 
Hanna. Aber schlimmer als die korperliche Sehnsucht 
war das Gefiihl der Schuld. Warum war ich, als sie da 
stand, nicht sofort aufgesprungen und zu ihr gelaufen! 
In der einen kleinen Situation biindelte sich fur mich die 
Halbherzigkeit der letzten Monate, aus der heraus ich 
sie verleugnet, verraten hatte. Zur Strafe dafur war sie 
gegangen. 

Manchmal versuchte ich, mir einzureden, dafi nicht sie 
es war, die ich gesehen hatte. Wie konnte ich sicher sein, 
dafi sie es war, wo ich doch das Gesicht nicht richtig er- 
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kannt hatte? Hatte ich, wenn sie es gewesen war, ihr 
Gesicht nicht erkennen miissen? Konnte ich also nicht 
sicher sein, daB sie es nicht gewesen sein konnte? 

Aher ich wuBte, daB sie es war. Sie stand und sah - und 
es war zu spat. 



ZWEITER TEIL 



Nachdem Hanna die Stadt verlassen hatte, dauerte es 
eine Weile, bis ich aufhorte, iiberall nach ihr Ausschau zu 
halten, bis ich mich daran gewohnte, daB die Nachmittage 
ihre Gestalt verloren hatten, und bis ich Biicher ansah 
und aufschlug, ohne mich zu fragen, ob sie zum Vorlesen 
geeignet waren. Es dauerte eine Weile, bis mein Korper 
sich nicht mehr nach ihrem sehnte; manchmal merkte 
ich selbst, wie meine Arme und Beine im Schlaf nach ihr 
tasteten, und mehrmals gab mein Bruder bei Tisch zum 
besten, ich hatte im Schlaf »Hanna« gerufen. Ich erinnere 
mich auch an Schulstunden, in denen ich nur von ihr 
traumte, nur an sie dachte. Das Gefuhl einer Schuld, das 
mich in den ersten Wochen gequalt hatte, verlor sich. 
Ich mied ihr Haus, nahm andere Wege, und nach einem 
halben Jahr zog meine Familie in einen anderen Stadtteil. 
Nicht daB ich Hanna vergessen hatte. Aber irgendwann 
horte die Erinnerung an sie auf, mich zu begleiten. Sie 
blieb zuriick, wie eine Stadt zuriickbleibt, wenn der Zug 
weiterfahrt. Sie ist da, irgendwo hinter einem, und man 
konnte hinfahren und sich ihrer versichern. Aber warum 
sollte man. 
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Ich habe die letzten Jahre auf der Schule und die ersten 
auf der Universitat als gliickliche Jahre in Erinnerung. 
Zugleich kann ich nur wenig iiber sie sagen. Sie waren 
miihelos; das Abitur und das aus Verlegenheit gewahlte 
Studium der Rechtswissenschaft fielen mir nicht schwer, 
Freundschaften, Liebschaften und Trennungen fielen mir 
nicht schwer, nichts fiel mir schwer. Alles fiel mir leicht, 
alles wog leicht. Vielleicht ist das Erinnerungspackchen 
deshalb so klein. Oder halte ich es klein? Ich frage mich 
auch, ob die gliickliche Erinnerung iiberhaupt stimmt. 
Wenn ich langer zuriickdenke, kommen mir genug 
beschamende und schmerzliche Situationen in den Sinn 
und weifi ich, daB ich die Erinnerung an Hanna zwar 
verabschiedet, aber nicht bewaltigt hatte. Mich nach 
Hanna nie mehr demiitigen lassen und demiitigen, nie 
mehr schuldig machen und schuldig fuhlen, niemanden 
mehr so lieben, daB ihn verlieren weh tut - ich habe 
das damals nicht in Deutlichkeit gedacht, aber mit 
Entschiedenheit gefuhlt. 

Ich gewohnte mir ein groBspuriges, iiberlegenes Gehabe 
an, ich prasentierte mich als einen, den nichts beriihrt, 
erschiittert, verwirrt. Ich lieB mich auf nichts ein, und 
ich erinnere mich an einen Lehrer, der das durchschaute, 
mich darauf ansprach und den ich arrogant abfertigte. 
Ich erinnere mich auch an Sophie. Bald nachdem Hanna 
die Stadt verlassen hatte, wurde bei Sophie Tuberkulose 
diagnostiziert. Sie verbrachte drei Jahre im Sanatorium 
und kam zuriick, als ich gerade Student geworden war. 
Sie fiihlte sich einsam, suchte den Kontakt zu alten 
Freunden, und ich hatte es nicht schwer, mich in ihr Herz 
zu drangen. Nachdem wir zusammen geschlafen hatten, 
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merkte sie, daB es mir nicht wirklich um sie zu tun war, 
und sagte unter Tranen: »Was ist mit dir passiert, was ist 
mit dir passiert. « Ich erinnere mich an meinen GroBvater, 
der mich bei einem meiner letzten Besuche vor seinem 
Tod segnen wollte und dem ich erklarte, ich glaube nicht 
daran und lege darauf keinen Wert. DaB ich mich nach 
solchem Verhalten damals gut gefuhlt haben soil, ist mir 
schwer vorstellbar. Ich erinnere mich auch daran, daB 
ich angesichts kleiner Gesten liebevoller Zuwendung 
einen KloB im Hals spiirte, ob die Gesten mir galten oder 
jemand anderem. Manchmal geniigte eine Szene in einem 
Film. Dieses Nebeneinander von Kaltschnauzigkeit und 
Empfindsamkeit war mir selbst suspekt. 



Ich sah Hanna im Gerichtssaal wieder. 

Es war nicht der erste KZ-ProzeB und keiner der 
grofien. Der Professor, einer der wenigen, die damals 
iiber die Nazi-Vergangenheit und die einschlagigen 
Gerichtsverfahren arbeiteten, hatte ihn zum Gegenstand 
eines Seminars gemacht, weil er hoffte, ihn mit Hilfe von 
Studenten iiber die ganze Dauer verfolgen und auswerten 
zu konnen. Ich weif] nicht mehr, was er uberpriifen, 
bestatigen oder widerlegen wollte. Ich erinnere mich, daB 
im Seminar iiber das Verbot riickwirkender Bestrafung 
diskutiert wurde. Geniigt es, da!3 der Paragraph, nach dem 
die KZ-Wachter und -Schergen verurteilt werden, schon 
zur Zeit ihrer Taten im Strafgesetzbuch stand, oder kommt 
es darauf an, wie er zur Zeit ihrer Taten verstanden und 
angewandt und da!3 er damals eben nicht auf sie bezogen 
wurde? Was ist das Recht? Was im Buch steht oder was 
in der Gesellschaft tatsachlich durchgesetzt und befolgt 
wird? Oder ist Recht, was, ob es im Buch steht oder nicht, 
durchgesetzt und befolgt werden miifjte, wenn alles mit 
rechten Dingen zuginge? Der Professor, ein alter Herr, 
aus der Emigration zuriickgekehrt, aber in der deutschen 
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Rechtswissenschaft ein AuBenseiter geblieben, nahm an 
diesen Diskussionen mit all seiner Gelehrsamkeit und 
zugleich mit der Distanz dessen teil, der fur die Losung 
eines Problems nicht mehr auf Gelehrsamkeit setzt. 
»Sehen Sie sich die Angeklagten an - Sie werden keinen 
finden, der wirklich meint, er habe damals morden 
diirfen.« 

Das Seminar begannim Winter, dieGerichtsverhandlung 
im Friihjahr. Sie zog sich iiber viele Wochen hin. 
Verhandelt wurde montags bis donnerstags, und fur 
jeden dieser vier Tage hatte der Professor eine Gruppe 
von Studenten eingeteilt, die ein wortliches Protokoll 
fuhrten. Am Freitag war Seminarsitzung und wurden die 
Ereignisse der vergangenen Woche aufgearbeitet. 

Aufarbeitung! Aufarbeitung der Vergangenheit! Wir 
Studenten des Seminars sahen uns als Avantgarde der 
Aufarbeitung. Wir rissen die Fenster auf, lieBen die Luft 
herein, den Wind, der endlich den Staub aufwirbelte, 
den die Gesellschaft iiber die Furchtbarkeiten der 
Vergangenheit hatte sinken lassen. Wir sorgten dafiir, 
daB man atmen und sehen konnte. Auch wir setzten nicht 
auf juristische Gelehrsamkeit. DaB verurteilt werden 
miisse, stand fur uns fest. Ebenso fest stand fur uns, daB 
es nur vordergriindig um die Verurteilung dieses oder 
jenes KZ-Wachters und -Schergen ging. Die Generation, 
die sich der Wachter und Schergen bedient oder sie nicht 
gehindert oder sie nicht wenigstens ausgestoBen hatte, 
als sie sie nach 1945 hatte ausstoBen konnen, stand vor 
Gericht, und wir verurteilten sie in einem Verfahren der 
Aufarbeitung und Aufklarung zu Scham. 

Unsere Eltern hatten im Dritten Reich ganz verschie- 
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dene Rollen gespielt. Manche Vater waren im Krieg 
gewesen, darunter zwei oder drei Offiziere der Wehrmacht 
und ein Offizier der Waffen-SS, einige hatten Karrieren in 
Justiz und Verwaltung gemacht, wir hatten Lehrer und 
Arzte unter unseren Eltern, und einer hatte einen Onkel, 
der hoher Beamter beim Reichsminister des Inneren 
gewesen war. Ich bin sicher, da!3 sie, soweit wir sie gefragt 
und sie uns geantwortet haben, ganz Verschiedenes 
mitzuteilen hatten. Mein Vater wollte nicht iiber sich 
reden. Aber ich wuBte, dafi er seine Stelle als Dozent der 
Philosophic wegen der Ankiindigung einer Vorlesung 
iiber Spinoza verloren und sich und uns als Lektor 
eines Verlags fur Wanderkarten und -biicher durch den 
Krieg gebracht hatte. Wie kam ich dazu, ihn zu Scham 
zu verurteilen? Aber ich tat es. Wir alle verurteilten 
unsere Eltern zu Scham, und wenn wir sie nur anklagen 
konnten, die Tater nach 1945 bei sich, unter sich geduldet 
zu haben. 

Wir Studenten des Seminars entwickelten eine starke 
Gruppenidentitat. Wir vom KZ-Seminar - zunachst 
nannten die anderen Studenten es so und bald auch 
wir selbst. Was wir machten, interessierte die anderen 
nicht; es befremdete viele, stieB manche geradezu ab. Ich 
denke jetzt, da!3 der Eifer, mit dem wir Furchtbarkeiten 
zur Kenntnis nahmen und anderen zur Kenntnis bringen 
wollten, tatsachlich abstoBend war. Je furchtbarer die 
Ereignisse waren, iiber die wir lasen und horten, desto 
gewisser wurden wir unseres aufklarerischen und 
anklagerischen Auftrags. Auch wenn die Ereignisse uns 
den Atem stocken lieBen - wir hielten sie triumphierend 
hoch. Seht her! 
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Ich hatte mich aus schlichter Neugier zum Seminar 
gemeldet. Es war einmal etwas anderes, nicht 
Kaufrecht und nicht Taterschaft und Teilnahme, nicht 
Sachsenspiegel und keine rechtsphilosophischen 
Altertiimer. Das groBspurige, iiberlegene Gehabe, das 
ich mir angewohnt hatte, habe ich auch in das Seminar 
mitgebracht. Aber im Laufe des Winters konnte ich mich 
immer weniger entziehen - nicht den Ereignissen, iiber 
die wir lasen und horten, und nicht dem Eifer, der die 
Studenten des Seminars ergriff. Zunachst machte ich 
mir vor, ich wolle nur den wissenschaftlichen oder auch 
den politischen und den moralischen Eifer teilen. Aber 
ich wollte mehr, ich wollte das gemeinsame Eifern teilen. 
Die anderen mogen mich immer noch als distanziert und 
arrogant empfunden haben. Ich selbst hatte wahrend der 
Wintermonate das gute Gefuhl, dazuzugehoren und mit 
mir und dem, was ich tat, und denen, mit denen ich's tat, 
im reinen zu sein. 



Die Gerichtsverhandlung war in einer anderen Stadt, mit 
dem Auto eine knappe Stunde entfernt. Ich hatte dort 
sonst nie zu tun. Ein anderer Student fuhr. Er war dort 
aufgewachsen und kannte sich aus. 

Es war Donnerstag. Die Gerichtsverhandlung hatte 
am Montag begonnen. Die ersten drei Verhandlungstage 
waren mit Befangenheitsantragen der Verteidiger 
vergangen. Wir waren die vierte Gruppe, die mit der 
Vernehmung der Angeklagten zur Person den eigentlichen 
Beginn der Verhandlung erleben wiirde. 

Unter bliihenden Obstbaumen fuhren wir die BergstraBe 
entlang. Wir waren in gehobener, beschwingter 
Stimmung; endlich konnten wir bewahren, worauf wir 
uns vorbereitet hatten. Wir fuhlten uns nicht als bloBe 
Zuschauer, Zuhorer und Protokollanten. Zuschauen, 
Zuhoren und Protokollieren waren unsere Beitrage zur 
Aufarbeitung. 

DasGerichtwareinBauderJahrhundertwende,aberohne 
den Pomp und die Diisternis, die damalige Gerichtsbauten 
oft zeigen. Der Saal, in dem das Schwurgericht tagte, 
hatte links eine Reihe groBer Fenster, deren Milch- 
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glas den Blick nach draufien verwehrte, aber viel Licht 
hereinliefi. Vor den Fenstern safien die Staatsanwalte, an 
hellen Friihling- und Sommertagen nur in den Umrissen 
erkennbar. Das Gericht, drei Richter in schwarzen Roben 
und sechs Schoffen, saB an der Stirn des Saals, und rechts 
war die Bank der Angeklagten und Verteidiger, wegen der 
groBen Zahl mit Tischen und Stiihlen bis in die Mitte des 
Saals vor die Reihen des Publikums verlangert. Einige 
Angeklagte und Verteidiger safien mit dem Riicken zu 
uns. Hanna safi mit dem Riicken zu uns. Ich erkannte 
sie erst, als sie aufgerufen wurde, aufstand und nach 
vorne trat. Natiirlich erkannte ich sofort den Namen: 
Hanna Schmitz. Dann erkannte ich auch die Gestalt, den 
Kopf fremd mit zum Knoten geschlungenen Haaren, den 
Nacken, den breiten Riicken und die kraftigen Arme. Sie 
hielt sich gerade. Sie stand fest auf beiden Beinen. Sie liefi 
ihre Arme locker hangen. Sie trug ein graues Kleid mit 
kurzen Armeln. Ich erkannte sie, aber ich fuhlte nichts. 
Ich fuhlte nichts. 

Ja, sie wolle stehen. Ja, sie sei am 21. Oktober 1922 bei 
Hermannstadt geboren worden und jetzt dreiundvierzig 
Jahre alt. Ja, sie habe in Berlin bei Siemens gearbeitet 
und sei im Herbst 1943 zur SS gegangen. 

»Sie sind freiwillig zur SS gegangen?« 

»Ja.« 

»Warum?« 

Hanna antwortete nicht. 

»Stimmt es, dafi Sie zur SS gegangen sind, obwohl 
Ihnen bei Siemens eine Stelle als Vorarbeiterin angeboten 
worden war? « 
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Hannas Verteidiger sprang auf. »Was heifit hier 
>obwohl<? Was soil die Unterstellung, eine Frau hatte 
lieber bei Siemens Vorarbeiterin zu werden als zur SS zu 
gehen? Nichts rechtfertigt es, die Entscheidung meiner 
Mandantin zum Gegenstand einer solchen Frage zu 
machen.« 

Er setzte sich. Er war der einzige junge Verteidiger, die 
anderen waren alt, einige, wie sich bald zeigte, alte Nazis. 
Hannas Verteidiger vermied deren Jargon und Thesen. 
Aber er war von einem hastigen Eifer, der seiner Mandantin 
ebenso schadete wie die nationalsozialistischen Tiraden 
seiner Kollegen deren Mandantinnen. Er erreichte zwar, 
da!3 der Vorsitzende irritiert schaute und die Frage, 
warum Hanna zur SS gegangen war, nicht weiterverfolgte. 
Aber es blieb der Eindruck, dafi sie es mit Bedacht und 
ohne Not getan hatte. Dal3 ein Beisitzender Hanna fragte, 
was fur eine Arbeit sie bei der SS erwartet habe, und dafi 
Hanna erklarte, die SS habe bei Siemens, aber auch in 
anderen Betrieben Frauen fur den Einsatz im Wachdienst 
geworben, dafiir habe sie sich gemeldet und dafiir sei sie 
eingestellt worden, anderte am negativen Eindruck nichts 
mehr. 

Der Vorsitzende liel3 sich von Hanna einsilbig 
bestatigen, dafi sie bis Fruhjahr 1944 in Auschwitz und 
bis Winter 1944/1945 in einem kleinen Lager bei Krakau 
eingesetzt war, da!3 sie mit den Gefangenen nach Westen 
aufgebrochen und dort auch angekommen war, daB sie 
bei Kriegsende in Kassel gewesen war und seitdem hier 
und dort gelebt hatte. Acht Jahre hatte sie in meiner 
Heimatstadt gewohnt; es war die langste Zeit, die sie an 
ein und demselben Ort verbracht hatte. 



92 



» Soil der haufige Wechsel des Wohnorts die 
Fluchtgefahr begriinden?« Der Anwalt zeigte offen seine 
Ironie. 

»Meine Mandantin hat sich bei jedem Wohnortwechsel 
polizeilich ab- und angemeldet. Nichts spricht dafur, dal3 
sie fliehen, nichts gibt es, was sie verdunkeln konnte. 
Erschien es dem Haftrichter angesichts der Schwere der 
vorgeworfenen Tat und angesichts der Gefahr offentlicher 
Erregung nicht ertraglich, meine Mandantin in Freiheit 
zu lassen? Das, hohes Gericht, ist ein Nazi-Haftgrund; er 
ist von den Nazis eingefiihrt und nach den Nazis wieder 
beseitigt worden. Es gibt ihn nicht mehr.« Der Anwalt 
redete mit dem maliziosen Behagen, mit dem jemand 
eine pikante Wahrheit prasentiert. 

Ich erschrak. Ich merkte, da!3 ich Hannas Haft als 
naturlich und richtig empfunden hatte. Nicht wegen 
der Anklage, der Schwere des Vorwurfs und der Starke 
des Verdachts, wovon ich noch gar nichts Genaues 
wufite, sondern weil sie in der Zelle raus aus meiner 
Welt, raus aus meinem Leben war. Ich wollte sie weit 
weg von mir haben, so unerreichbar, daB sie die bloBe 
Erinnerung bleiben konnte, die sie in den vergangenen 
Jahren fur mich geworden und gewesen war. Wenn der 
Anwalt Erfolg hatte, wiirde ich gewartigen miissen, ihr 
zu begegnen, und ich wiirde mir klarwerden miissen, 
wie ich ihr begegnen wollte und sollte. Und ich sah nicht, 
wie er keinen Erfolg haben konnte. Wenn Hanna bisher 
nicht zu fliehen versucht hatte, warum sollte sie es jetzt 
versuchen? Und was konnte sie verdunkeln? Andere 
Haftgriinde gab es damals nicht. 

Der Vorsitzende wirkte wieder irritiert, und ich begann 
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zu begreifen, daB das seine Masche war. Wann immer er 
eine AuBerung fur obstruktiv und argerlich hielt, setzte er 
die Brille ab, betastete den AuBernden mit kurzsichtigem, 
unsicherem Blick, runzelte die Stirn und iiberging 
entweder die AuBerung, oder er begann mit »Sie meinen 
also« oder »Sie wollen also sagen« und wiederholte die 
AuBerung in einer Weise, die keinen Zweifel daran lieB, 
daB er nicht gewillt war, sich mit ihr zu beschaftigen, und 
daB es keinen Zweck hatte, ihn dazu zu drangen. 

»Sie meinen also, der Haftrichter hat dem Umstand, 
daB die Angeklagte auf kein Schreiben und keine 
Ladung reagiert hat, nicht vor der Polizei, nicht vor dem 
Staatsanwalt und nicht vor dem Richter erschienen ist, 
eine falsche Bedeutung zugemessen? Sie wollen einen 
Antrag auf Aufhebung des Haftbefehls stellen?« 

Der Anwalt stellte den Antrag, und das Gericht lehnte 
den Antrag ab. 



Ich habe keinen Tag der Gerichtsverhandlung 
ausgelassen. Die anderen Studenten wunderten sich. 
Der Professor begruBte, dafi einer von uns dafiir sorgte, 
daB die nachste Gruppe erfuhr, was die letzte gehort und 
gesehen hatte. 

Nur einmal sah Hanna ins Publikum und zu mir hin. 
Sonst wandte sie den Blick an alien Verhandlungstagen 
zur Gerichtsbank, wenn sie von einer Wachtmeisterin 
hereingefuhrt wurde und wenn sie ihren Platz 
eingenommen hatte. Das wirkte hochmutig, und 
hochmutig wirkte auch, daB sie nicht mit den anderen 
Angeklagten und kaum mit ihrem Anwalt sprach. Die 
anderen Angeklagten redeten miteinander allerdings 
desto weniger, je langer die Gerichtsverhandlung dauerte. 
Sie standen in den Verhandlungspausen mit Verwandten 
und Freunden zusammen, winkten und riefen ihnen zu, 
wenn sie sie morgens im Publikum sahen. Hanna blieb in 
den Verhandlungspausen an ihrem Platz sitzen. 

So sah ich sie von hinten. Ich sah ihren Kopf, ihren 
Nacken, ihre Schultern. Ich las ihren Kopf, ihren Nacken, 
ihre Schultern. Wenn es um sie ging, hielt sie den Kopf 
besonders hoch. Wenn sie sich ungerecht behandelt, ver- 
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leumdet, angegriffen fiihlte und um eine Erwiderung 
rang, rollte sie die Schultern nach vorne, und der Nacken 
schwoll, lieB die Muskelstrange starker heraus- und 
hervortreten. Die Erwiderungen miBlangen regelmaBig, 
und regelmaBig sanken die Schultern herab. Sie zuckte 
nie mit den Schultern, schiittelte auch nie den Kopf. 
Sie war zu angespannt, als daB sie sich die Leichtigkeit 
eines Schulterzuckens oder Kopfschiittelns erlaubt hatte. 
Sie erlaubte sich auch nicht, den Kopf schief zu halten, 
sinken zu lassen oder aufzustiitzen. Sie saB wie gefroren. 
So sitzen muBte weh tun. 

Manchmal stahlen sich Haarstrahnen aus dem straffen 
Knoten, krauselten sich, hingen auf den Nacken herab 
und strichen im Luftzug iiber ihn hin. Manchmal trug 
Hanna ein Kleid, dessen Ausschnitt weit genug war, um 
das Muttermal an der linken oberen Schulter zu zeigen. 
Dann erinnerte ich mich, wie ich die Haare von diesem 
Nacken gepustet und wie ich dieses Muttermal und 
diesen Nacken gekiiBt hatte. Aber das Erinnern war ein 
Registrieren. Ich fiihlte nichts. 

Wahrend der wochenlangen Gerichtsverhandlung fiihlte 
ich nichts, war mein Gefiihl wie betaubt. Ich provozierte 
es gelegentlich, stellte mir Hanna bei dem, was ihr 
vorgeworfen wurde, so deutlich vor, wie ich nur konnte, 
und auch bei dem, was mir das Haar auf ihrem Nacken 
und das Muttermal auf ihrer Schulter in Erinnerung 
riefen. Es war, wie wenn die Hand den Arm kneift, der 
von der Spritze taub ist. Der Arm weiB nicht, daB er von 
der Hand gekniffen wird, die Hand weiB, daB sie den Arm 
kneift, und das Gehirn halt beides im ersten Moment 
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nicht auseinander. Aber im zweiten unterscheidet es 
wieder genau. Vielleicht hat die Hand so fest gekniffen, 
daB diese Stelle eine Weile lang blaB ist. Dann kehrt das 
Blut zuriick, und die Stelle kriegt wieder Farbe. Aber das 
Gefiihl kehrt darum noch nicht zuriick. 

Wer hatte mir die Spritze gegeben? Ich mir selbst, 
weil ich es ohne Betaubung nicht ausgehalten hatte? Die 
Betaubung wirkte nicht nur im Gerichtssaal und nicht nur 
so, da!3 ich Hanna erleben konnte, als sei es ein anderer, der 
sie geliebt und begehrt hatte, jemand, den ich gut kannte, 
der aber nicht ich war. Ich stand auch bei allem anderen 
neben mir und sah mir zu, sah mich in der Universitat, mit 
Eltern und Geschwistern, mit den Freunden funktionieren, 
war aber innerlich nicht beteiligt. 

Nach einer Weile meinte ich, ein ahnliches Betaubtsein 
auch bei anderen beobachten zu konnen. Nicht bei den 
Anwalten, die wahrend der ganzen Verhandlung von 
derselben polternden, rechthaberischen Streitsucht, 
pedantischen Scharfe oder auch larmenden, 
kaltschnauzigen Unverschamtheit waren, je nach 
personlichem und politischem Temperament. Zwar 
erschopfte die Verhandlung sie; am Abend waren sie 
miider oder auch schriller. Aber iiber Nacht hatten sie 
sich wieder aufgeladen oder aufgeblasen und drohnten 
und zischten am nachsten Morgen wie am Morgen 
zuvor. Die Staatsanwalte versuchten mitzuhalten 
und ebenfalls Tag um Tag denselben kampferischen 
Einsatz zu zeigen. Aber es gelang ihnen nicht, zunachst 
nicht, weil die Gegenstande und die Ergebnisse der 
Verhandlung sie zu sehr entsetzten, dann, weil die 
Betaubung zu wirken begann. Am starksten wirkte sie bei 
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den Richtern und Schoffen. In den ersten Verhandlungs- 
wochen nahmen sie die Schrecklichkeiten, die manchmal 
unter Tranen, manchmal mit versagender Stimme, 
manchmal gehetzt oder verstort berichtet und bestatigt 
wurden, mit sichtbarer Erschiitterung oder auch 
muhsamer Fassung zur Kenntnis. Spater wurden die 
Gesichter wieder normal, konnten einander lachelnd 
eine Bemerkung zufliistern oder auch einen Hauch von 
Ungeduld zeigen, wenn ein Zeuge vom Holzchen aufs 
Stockchen kam. Als in der Verhandlung eine Reise nach 
Israel besprochen wurde, wo eine Zeugin vernommen 
werden sollte, kam Reisefreude auf. Stets aufs neue 
entsetzt waren die anderen Studenten. Sie kamen jede 
Woche nur einmal zur Verhandlung, und jedesmal 
vollzog er sich erneut: der Einbruch des Schrecklichen in 
den Alltag. Ich, Tag um Tag bei der Verhandlung dabei, 
beobachtete ihre Reaktion mit Distanz. 

Wie der KZ-Haftling, der Monat um Monat iiberlebt 
und sich gewohnt hat und das Entsetzen der neu 
Ankommenden gleichmutig registriert. Mit derselben 
Betaubung registriert, mit der er das Morden 
und Sterben selbst wahrnimmt. Alle Literatur der 
Uberlebenden berichtet von dieser Betaubung, unter 
der die Funktionen des Lebens reduziert, das Verhalten 
teilnahms- und riicksichtslos und Vergasung und 
Verbrennung alltaglich wurden. Auch in den sparlichen 
AuBerungen der Tater begegnen die Gaskammern 
und Verbrennungsofen als alltagliche Umwelt, die 
Tater selbst auf wenige Funktionen reduziert, in ihrer 
Riicksichts- und Teilnahmslosigkeit, ihrer Stumpfheit 
wie betaubt oder betrunken. Die Angeklagten 



kamen mir vor, als seien sie noch immer und fur immer 
in dieser Betaubung befangen, in ihr gewissermaBen 
versteinert. 

Schon damals, als mich diese Gemeinsamkeit des 
Betaubtseins beschaftigte und auch, da!3 die Betaubung 
sich nicht nur auf Tater und Opfer gelegt hatte, sondern 
auch auf uns legte, die wir als Richter oder Schoffen, 
Staatsanwalte oder Protokollanten spater damit zu tun 
hatten, als ich dabei Tater, Opfer, Tote, Lebende, Uber- 
lebende und Nachlebende miteinander verglich, war mir 
nicht wohl, und wohl ist mir auch jetzt nicht. Darf man 
derart vergleichen? Wenn ich in einem Gesprach Ansatze 
eines solchen Vergleichs machte, betonte ich zwar stets, 
da!3 der Vergleich den Unterschied, ob man in die Welt des 
KZ gezwungen wurde oder sich in sie begeben hatte, ob 
man gelitten oder Leiden zugefiigt hatte, nicht relativiere, 
daf) der Unterschied vielmehr von der allergroBten, alles 
entscheidenden Wichtigkeit sei. Aber ich stieB selbst dann 
auf Befremden oder Emporung, wenn ich dies nicht erst 
in Reaktion auf die Einwande der anderen ausfiihrte, son- 
dern noch ehe die anderen etwas einwenden konnten. 

Zugleich frage ich mich und habe mich schon 
damals zu fragen begonnen: Was sollte und soil 
meine Generation der Nachlebenden eigentlich mit 
den Informationen iiber die Furchtbarkeiten der 
Vernichtung der Juden anfangen? Wir sollen nicht 
meinen, begreifen zu konnen, was unbegreiflich ist, 
diirfen nicht vergleichen, was unvergleichlich ist, 
diirfen nicht nachfragen, weil der Nachfragende die 
Furchtbarkeiten, auch wenn er sie nicht in Frage stellt, 
doch zum Gegenstand der Kommunikation macht und 
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nicht als etwas nimmt, vor dem er nur in Entsetzen, 
Scham und Schuld verstummen kann. Sollen wir nur 
in Entsetzen, Scham und Schuld verstummen? Zu 
welchem Ende? Nicht da!3 sich der Aufarheitungs- und 
Aufklarungseifer, mit dem ich am Seminar teilgenommen 
hatte, in der Verhandlung einfach verloren hatte. Aher 
daB einige wenige verurteilt und hestraft und dal3 wir, 
die nachfolgende Generation, in Entsetzen, Scham und 
Schuld verstummen wiirden - das sollte es sein? 



In der zweiten Woche wurde die Anklage verlesen. 
Die Verlesung dauerte eineinhalb Tage - eineinhalb 
Tage Konjunktiv. Die Angeklagte zu eins habe..., sie 
habe ferner..., weiter habe sie..., dadurch habe sie den 
Tatbestand des Paragraphen soundsoviel erfiillt, ferner 
habe sie diesen Tatbestand und jenen Tatbestand.... sie 
habe auch rechtswidrig und schuldhaft gehandelt. Hanna 
war die Angeklagte zu vier. 

Die funf angeklagten Frauen waren Aufseherinnen 
in einem kleinen Lager bei Krakau gewesen, einem 
AuBenlager von Auschwitz. Sie waren im Friihjahr 
1944 von Auschwitz dorthin versetzt worden; sie 
ersetzten Aufseherinnen, die bei einer Explosion in 
der Fabrik getotet oder verletzt worden waren, in der 
die Frauen des Lagers arbeiteten. Ein Anklagepunkt 
gait ihrem Verhalten in Auschwitz, trat aber hinter 
den anderen Anklagepunkten zuriick. Ich weifi ihn 
nicht mehr. Betraf er gar nicht Hanna, sondern nur 
die anderen Frauen? War er von geringer Bedeutung, 
im Vergleich mit den anderen Anklagepunkten oder 
auch fur sich? Erschien es einfach unertraglich, 
jemanden, der in Auschwitz gewesen und dessen man 



habhaft war, nicht wegen seines Verhaltens in Auschwitz 
anzuklagen? 

Natiirlich hatten die fiinf Angeklagten das Lager 
nicht gefuhrt. Es gab einen Kommandanten, 
Wachmannschaften und weitere Aufseherinnen. Die 
meisten Wachmannschaften und Aufseherinnen hatten 
die Bomben nicht iiberlebt, die eines Nachts den Zug 
der Gefangenen nach Westen beendeten. Einige hatten 
sich in derselben Nacht abgesetzt und waren ebenso 
unaufhndbar wie der Kommandant, der sich schon 
davongemacht hatte, als der Zug nach Westen aufbrach. 

Von den Gefangenen hatte eigentlich keine die Nacht 
der Bomben iiberleben sollen. Aber es gab doch zwei 
Uberlebende, Mutter und Tochter, und die Tochter 
hatte ein Buch iiber das Lager und den Zug nach Westen 
geschrieben und in Amerika veroffentlicht. Polizei und 
Staatsanwaltschaft hatten nicht nur die fiinf Angeklagten, 
sondern auch einige Zeugen aufgespiirt, die in dem Dorf 
gelebt hatten, in dem die Bomben den Zug der Gefangenen 
nach Westen beendeten. Die wichtigsten Zeugen waren 
die Tochter, die nach Deutschland gekommen, und die 
Mutter, die in Israel geblieben war. Zur Vernehmung der 
Mutter fuhren Gericht, Staatsanwalte und Verteidiger 
nach Israel - der einzige Abschnitt der Verhandlung, den 
ich nicht miterlebt habe. 

Der eine Hauptanklagepunkt gait den Selektionen im 
Lager. Jeden Monat wurden aus Auschwitz rund sechzig 
neue Frauen geschickt und waren ebenso viele nach 
Auschwitz zuriickzuschicken, abziiglich derer, die in der 
Zwischenzeit gestorben waren. Allen war klar, daf) die 



Frauen in Auschwitz umgebracht wurden; es wurden 
die zuriickgeschickt, die bei der Arbeit in der Fabrik 
nicht mehr eingesetzt werden konnten. Es war eine 
Munitionsfabrik, in der zwar die eigentliche Arbeit nicht 
schwer war, in der die Frauen aber zur eigentlichen Arbeit 
kaum kamen, sondern bauen muBten, weil die Explosion 
im Fruhjahr schlimme Schaden hinterlassen hatte. 

Der andere Hauptanklagepunkt gait der Bombennacht, 
mit der alles zu Ende ging. Die Wachmannschaften und 
Aufseherinnen hatten die Gefangenen, mehrere hundert 
Frauen, in die Kirche eines Dorfs gesperrt, das von den 
meisten Einwohnern verlassen worden war. Es fielen nur 
ein paar Bomben, vielleicht fur eine nahe Eisenbahnlinie 
gedacht oder eine Fabrikanlage oder auch nur 
abgeworfen, weil sie von einem Angriff auf eine groBere 
Stadt iibrig waren. Die eine traf das Pfarrhaus, in dem die 
Wachmannschaften und Aufseherinnen schliefen. Eine 
andere schlug in den Kirchturm ein. Zuerst brannte der 
Turm, dann das Dach, dann stiirzte das Gebalk lodernd in 
den Kirchenraum hinab, und das Gestuhl fing Feuer. Die 
schweren Tiiren hielten stand. Die Angeklagten hatten sie 
aufschlieBen konnen. Sie taten es nicht, und die in der 
Kirche eingeschlossenen Frauen verbrannten. 



Fur Hanna hatte die Verhandlung nicht schlechter laufen 
konnen. Schon bei ihrer Vernehmung zur Person hatte 
sie auf das Gericht keinen guten Eindruck gemacht. 
Nach der Verlesung der Anklage meldete sie sich, weil 
etwas nicht stimme; der Vorsitzende Richter wies sie 
irritiert zurecht, vor Eroffnung des Hauptverfahrens 
habe sie die Anklage lange genug studieren und ihre 
Einwendungen erheben konnen, jetzt sei man in der 
Hauptverhandlung, und was an der Anklage stimme und 
nicht stimme, werde die Beweisaufnahme zeigen. Als zu 
Beginn der Beweisaufnahme der Vorsitzende Richter 
vorschlug, auf die Verlesung der deutschen Fassung 
des Buchs der Tochter zu verzichten, da sie, von einem 
deutschen Verlag zur Veroffentlichung vorbereitet, 
alien Beteiligten im Manuskript zuganglich gemacht 
worden war, mufite Hanna von ihrem Anwalt unter 
dem irritierten Blick des Vorsitzenden Richters dazu 
iiberredet werden, sich einverstanden zu erklaren. Sie 
wollte nicht. Sie wollte auch nicht akzeptieren, dal3 sie 
bei einer friiheren richterlichen Vernehmung zugegeben 
hatte, den Schliissel zur Kirche gehabt zu haben. Sie habe 
den Schliissel nicht gehabt, niemand habe den Schliissel 
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gehabt, es habe den einen Schliissel zur Kirche gar nicht 
gegeben, sondern mehrere Schliissel zu mehreren Tiiren, 
und die hatten von auBen in den Schlossern gesteckt. 
Aber im Protokoll ihrer richterlichen Vernehmung, von 
ihr gelesen und unterschrieben, stand es anders, und 
daB sie fragte, warum man ihr etwas anhangen wolle, 
machte die Sache nicht besser. Sie fragte nicht laut, nicht 
rechthaberisch, aber beharrlich und dabei, wie ich fand, 
sicht- und horbar verwirrt und ratios, und dan sie davon 
redete, man wolle ihr etwas anhangen, meinte sie nicht 
als Vorwurf der Rechtsbeugung. Aber der Vorsitzende 
Richter verstand es so und reagierte mit Scharfe. Hannas 
Anwalt sprang auf und legte los, eifrig und hastig, wurde 
gefragt, ob er sich den Vorwurf seiner Mandantin zu eigen 
mache, und setzte sich wieder. 

Hanna wollte es richtig machen. Wo sie meinte, ihr 
geschehe Unrecht, widersprach sie, und sie gab zu, was 
ihres Erachtens zu Recht behauptet und vorgeworfen 
wurde. Sie widersprach beharrlich und gab bereitwillig 
zu, als erwerbe sie durch das Zugeben das Recht zum 
Widerspruch oder iibernehme mit dem Widersprechen 
die Pflicht zuzugeben, was sie redlicherweise nicht 
bestreiten konnte. Aber sie merkte nicht, daB ihre 
Beharrlichkeit den Vorsitzenden Richter argerte. Sie 
hatte kein Gefiihl fur den Kontext, fur die Regeln, nach 
denen gespielt wurde, fur die Formeln, nach denen sich 
ihre AuBerungen und die der anderen zu Schuld und 
Unschuld, Verurteilung und Freispruch verrechneten. Ihr 
Anwalt hatte, um ihr fehlendes Gefiihl fur die Situation 
zu kompensieren, mehr Erfahrung und Sicherheit 
haben oder auch einfach besser sein mussen. Oder 
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Hanna hatte es ihm nicht so schwer machen diirfen; sie 
verweigerte ihm offensichtlich ihr Vertrauen, hatte aber 
audi keinen Anwalt ihres Vertrauens gewahlt. Ihr Anwalt 
war ein Pflichtverteidiger, vom Vorsitzenden bestellt. 

Manchmal hatte Hanna eine Art von Erfolg. Ich 
erinnere mich an ihre Vernehmung zu den Selektionen im 
Lager. Die anderen Angeklagten bestritten, damit irgend- 
wann irgend etwas zu tun gehabt zu haben. Hanna gab 
so bereitwillig zu, daran teilgenommen zu haben, nicht 
als einzige, aber wie die anderen und mit ihnen, daB der 
Vorsitzende Richter meinte, in sie dringen zu miissen. 

»Wie liefen die Selektionen ab?« 

Hanna beschrieb, daB sich die Aufseherinnen 
verstandigt hatten, aus ihren sechs gleich groBen 
Zustandigkeitsbereichen gleich groBe Gefangenenzahlen 
zu melden, jeweils zehn und insgesamt sechzig, daB die 
Zahlen aber bei niedrigem Krankenstand im einen und 
hohem im anderen Zustandigkeitsbereich divergieren 
konnten und daB alle diensthabenden Aufseherinnen 
letztlich gemeinsam beurteilten, wer zuriickgeschickt 
werden sollte. 

»Keine von Ihnen hat sich entzogen, Sie haben alle 
gemeinsam gehandelt?« 

»Ja.« 

» Haben Sie nicht gewuBt, daB Sie die Gefangenen in 
den Tod schicken?« 

»Doch, aber die neuen kamen, und die alten muBten 
Platz machen fur die neuen. « 

»Sie haben also, weil Sie Platz schaffen wollten, gesagt: 
Du und du und du muBt zuriickgeschickt und umgebracht 
werden? « 
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Hanna verstand nicht, was der Vorsitzende damit 
fragen wollte. 

»Ich habe... ich meine... Was hatten Sie denn gemacht?« 
Das war von Hanna als ernste Frage gemeint. Sie wuBte 
nicht, was sie hatte anders machen sollen, anders machen 
konnen, und wollte daher vom Vorsitzenden, der alles zu 
wissen schien, horen, was er gemacht hatte. 

Einen Moment lang war es still. Es gehort sich in 
deutschen Strafverfahren nicht, daB Angeklagte Richtern 
Fragen stellen. Aber nun war die Frage gestellt, und 
alle warteten auf die Antwort des Richters. Er muBte 
antworten, konnte die Frage nicht iibergehen oder mit 
einer tadelnden Bemerkung, einer zuriickweisenden 
Gegenfrage wegwischen. Allen war es klar, ihm selbst 
war es klar, und ich verstand, warum er den Ausdruck 
der Irritation zu seiner Masche gemacht hatte. Er hatte 
ihn zu seiner Maske gemacht. Hinter ihr konnte er sich 
ein biBchen Zeit nehmen, um die Antwort zu finden. Aber 
nicht zuviel; je langer er wartete, desto grofier wuchsen 
Spannung und Erwartung, desto besser muBte die 
Antwort werden. 

»Es gibt Sachen, auf die man sich einfach nicht 
einlassen darf und von denen man sich, wenn es einen 
nicht Leib und Leben kostet, absetzen muB.« 

Vielleicht hatte es geniigt, wenn er dasselbe gesagt, 
dabei aber iiber Hanna oder auch sich selbst geredet hatte. 
Davon zu reden, was man muB und was man nicht darf 
und was einen was kostet, wurde dem Ernst von Hannas 
Frage nicht gerecht. Sie hatte wissen wollen, was sie in 
ihrer Situation hatte machen sollen, nicht daB es Sachen 
gibt, die man nicht macht. Die Antwort des Richters wirkte 
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hilflos, klaglich. Alle empfanden es. Sie reagierten mit 
enttauschtem Aufatmen und schauten verwundert auf 
Hanna, die den Wortwechsel gewissermaBen gewonnen 
hatte. Aber sie selbst blieb in Gedanken. 

»Also hatte ich... hatte nicht... hatte ich mich bei 
Siemens nicht melden diirfen?« 

Das war keine Frage an den Richter. Sie sprach vor sich 
hin, fragte sich selbst, zogernd, weil sie sich die Frage 
noch nicht gestellt hatte und zweifelte, ob es die richtige 
Frage und was die Antwort war. 



Wie die Beharrlichkeit, mit der Hanna widersprach, 
den Vorsitzenden Richter argerte, so argerte die 
Bereitwilligkeit, mit der sie zugab, die anderen 
Angeklagten. Fur deren Verteidigung, aber audi fur 
Hannas eigene Verteidigung war sie fatal. 

Eigentlich war die Beweislage fur die Angeklagten 
giinstig. Beweismittel fur den ersten Hauptanklagepunkt 
waren ausschlieBlich das Zeugnis der iiberlebenden 
Mutter, ihrer Tochter und deren Buch. Eine gute 
Verteidigung hatte, ohne die Substanz der Aussagen 
von Mutter und Tochter anzugreifen, glaubhaft 
bestreiten konnen, daB gerade die Angeklagten die 
Selektionen vorgenommen hatten. Insoweit waren 
die Zeugenaussagen nicht prazise und konnten nicht 
prazise sein; immerhin gab es einen Kommandanten, 
Wachmannschaften, weitere Aufseherinnen und eine 
Aufgaben- und Befehlshierarchie, mit der die Gefangenen 
nur partiell konfrontiert wurden und die sie nur 
entsprechend partiell durchschauen konnten. Ahnlich 
war es beim zweiten Anklagepunkt. Mutter und Tochter 
waren in der Kirche eingesperrt gewesen und konnten 
iiber das, was drauBen passiert war, keine Aussagen ma- 
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chen. Die Angeklagten konnten zwar nicht vorgeben, nicht 
dort gewesen zu sein. Die anderen Zeugen, die damals in 
dem Dorf gelebt hatten, hatten mit ihnen gesprochen 
und erinnerten sich an sie. Aber diese anderen Zeugen 
mufiten aufpassen, dafi auf sie nicht der Vorwurf fiel, 
sie hatten selbst die Gefangenen retten konnen. Wenn 
nur die Angeklagten da waren - konnten dann die 
Bewohner des Dorfs die paar Frauen nicht iiberwaltigen 
und selbst die Tiiren der Kirche aufschlieBen? MuBten sie 
nicht auf eine Linie der Verteidigung einschwenken, bei 
der die Angeklagten unter einem auch sie, die Zeugen, 
entlastenden Zwang handelten? Unter der Gewalt oder 
dem Befehl von Wachmannschaften, die doch noch 
nicht geflohen waren oder von denen die Angeklagten 
immerhin angenommen hatten, sie seien nur kurz weg, 
etwa um Verwundete in ein Lazarett zu schaffen, und bald 
wieder zuriick? 

Als die Verteidiger der anderen Angeklagten merkten, 
daB solche Strategien an Hannas bereitwilligem Zugeben 
scheiterten, stellten sie auf eine Strategic um, die das 
bereitwillige Zugeben ausnutzte, Hanna be- und dadurch 
die anderen Angeklagten entlastete. Die Verteidiger 
taten es mit fachlicher Distanz. Die anderen Angeklagten 
sekundierten mit emporten Einwiirfen. 

»Sie haben gesagt, Sie hatten gewuBt, daf] Sie die 
Gefangenen in den Tod schicken - das gilt nur fur Sie, 
nicht wahr? Was Ihre Kolleginnen gewuBt haben, konnen 
Sie nicht wissen. Sie konnen es vielleicht vermuten, aber 
letztlich nicht beurteilen, nicht wahr?« 

Hanna wurde vom Anwalt einer anderen Angeklagten 
befragt. 



»Aber wir alle wu!3ten...« 

»>Wir<, >wir alle<, zu sagen ist einfacher, als >Ich< zu 
sagen, >ich allein<, nicht wahr? Stimmt es, da!3 Sie, Sie 
allein, im Lager Ihre Schiitzlinge hatten, junge Madchen 
jeweils, eines fiir eine Weile und dann fiir eine Weile ein 
anderes?« 

Hanna zogerte. »Ich glaube, daB ich nicht die einzige 
war, die...« 

»Du dreckige Liignerin! Deine Lieblinge - das war 
deines, deines allein !« Eine andere Angeklagte, eine 
derbe Frau, nicht ohne gluckenhafte Behabigkeit und 
zugleich mit gehassigem Mundwerk, war sichtbar erregt. 

»K6nnte es sein, daB Sie >wissen< sagen, wo Sie 
allenfalls glauben konnen, und >glauben<, wo Sie einfach 
erfinden?« Der Anwalt schiittelte den Kopf, als nehme 
er ihre bejahende Antwort bekummert zur Kenntnis. 
»Stimmt es auch, daB alle Ihre Schiitzlinge, wenn Sie 
ihrer iiberdriissig waren, in den nachsten Transport nach 
Auschwitz kamen?« 

Hanna antwortete nicht. 

»Das war Ihre spezielle, Ihre personliche Selektion, 
nicht wahr? Sie wollen sie nicht mehr wahrhaben, Sie 
wollen sie verstecken hinter etwas, was alle gemacht 
haben. Aber...« 

»0 Gott!« Die Tochter, die sich nach ihrer Vernehmung 
unter die Zuschauer gesetzt hatte, schlug die Hande 
vors Gesicht. »Wie habe ich das vergessen konnen?« 
Der Vorsitzende Richter fragte sie, ob sie ihre Aussage 
erganzen wolle. Sie wartete nicht, bis sie nach vorne 
gerufen wurde. Sie stand auf und redete von ihrem Platz 
unter den Zuschauern aus. 



»Ja, sie hatte Lieblinge, immer eine von den jungen, 
schwachen und zarten, und die nahm sie unter ihren 
Schutz und sorgte, daB sie nicht arbeiten muBten, brachte 
sie besser unter und versorgte und verkostigte sie besser, 
und abends holte sie sie zu sich. Und die Madchen 
durften nicht sagen, was sie abends mit ihnen machte, 
und wir dachten, daB sie mit ihnen... auch weil sie alle 
in den Transport kamen, als hatte sie mit ihnen ihren 
SpaB und sie dann sattgehabt. Aber so war es gar nicht, 
und eines Tages hat doch eines geredet, und wir haben 
gewuBt, daB die Madchen ihr vorgelesen haben, Abend 
um Abend um Abend. Das war besser, als wenn sie... auch 
besser, als wenn sie sich an dem Bau zu Tode gearbeitet 
hatten, ich muB gedacht haben, daB es besser war, sonst 
hatte ich es nicht vergessen konnen. Aber war es besser?« 
Sie setzte sich. 

Hanna drehte sich um und sah mich an. Ihr Blick fand 
mich sofort, und so merkte ich, daB sie die ganze Zeit 
gewuBt hatte, daB ich da war. Sie sah mich einfach an. 
Ihr Gesicht bat um nichts, warb um nichts, versicherte 
oder versprach nichts. Es bot sich dar. Ich erkannte, wie 
angespannt und erschopft sie war. Sie hatte Ringe unter 
den Augen, und in jeder Backe fuhrte eine Falte von oben 
nach unten, die ich nicht kannte, die noch nicht tief war, 
sie aber schon wie eine Narbe zeichnete. Als ich unter 
ihrem Blick rot wurde, wandte sie ihn ab und kehrte sich 
wieder der Gerichtsbank zu. 

Der Vorsitzende Richter wollte von dem Anwalt, der 
Hanna befragt hatte, wissen, ob er noch Fragen an 
die Angeklagte habe. Er wollte es von Hannas Anwalt 
wissen. 



Frag sie, dachte ich. Frag sie, ob sie die schwachen und 
zarten Madchen gewahlt hat, weil sie die Arbeit auf dem 
Bau ohnehin nicht verkrafteten, weil sie ohnehin mit dem 
nachsten Transport nach Auschwitz kamen und weil sie 
ihnen den letzten Monat ertraglich machen wollte. Sag's, 
Hanna. Sag, dal3 du ihnen den letzten Monat ertraglich 
machen wolltest. Dal3 das der Grund war, die Zarten und 
Schwachen zu wahlen. Dal3 es keinen anderen Grund gab, 
keinen geben konnte. 

Aber der Anwalt fragte Hanna nicht, und sie sprach 
nicht von sich aus. 



Die deutsche Fassung des Buchs, das die Tochter iiber 
ihre Zeit im Lager geschrieben hatte, erschien erst nach 
dem ProzeB. Wahrend des Prozesses war das Manuskript 
zwar schon vorhanden, aber nur den ProzeBbeteiligten 
zuganglich. Ich mufite das Buch auf Englischlesen, damals 
ein ungewohntes und miihsames Unterfangen. Und wie 
stets schaffte die fremde Sprache, die nicht beherrscht 
und mit der gekampft wird, ein eigentiimliches Zugleich 
von Distanz und Nahe. Man hat sich das Buch besonders 
griindlich erarbeitet und doch nicht zu eigen gemacht. Es 
bleibt so fremd, wie die Sprache fremd ist. 

Jahre spater habe ich es wiedergelesen und entdeckt, 
daB das Buch selbst Distanz schafft. Es ladt nicht zur 
Identifikation ein und macht niemanden sympathisch, 
weder Mutter noch Tochter, noch die, mit denen beide in 
verschiedenen Lagern und schliefilich in Auschwitz undbei 
Krakau das Schicksal geteilt haben. Die Barackenaltesten, 
Aufseherinnen und Wachmannschaften lafit es gar nicht 
erst so viel Gesicht und Gestalt gewinnen, daB man sich 
zu ihnen verhalten, sie besser oder schlechter finden 
konnte. Es atmet die Betaubung, die ich schon zu be- 
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schreiben versucht habe. Aber das Vermogen, zu 
registrieren und zu analysieren, hat die Tochter unter 
der Betaubung nicht verloren. Und sie hat sich nicht 
korrumpieren lassen, nicht durch Selbstmitleid und 
nicht durch das Selbstbewufitsein, das sie spiirbar daraus 
gezogen hat, dafi sie iiberlebt und die Jahre in den Lagern 
nicht nur verkraftet, sondern literarisch gestaltet hat. Sie 
schreibt iiber sich und ihr pubertares, altkluges und, wenn 
es sein mul3, durchtriebenes Verhalten mit derselben 
Niichternheit, mit der sie alles andere beschreibt. 

Hanna kommt im Buch weder mit Namen noch sonst 
erkennbar und identifizierbar vor. Manchmal glaubte 
ich, sie in einer Aufseherin zu erkennen, die jung, schon 
und in der Erfullung ihrer Aufgaben von gewissenloser 
Gewissenhaftigkeit geschildert wurde, aber ich war nicht 
sicher. Wenn ich die anderen Angeklagten betrachtete, 
konnte nur Hanna die geschilderte Aufseherin sein. Aber 
es hatte weitere Aufseherinnen gegeben. In einem Lager 
hatte die Tochter eine Aufseherin erlebt, die »Stute« 
genannt wurde, ebenfalls jung, schon und tuchtig, aber 
grausam und unbeherrscht. An die erinnerte sie die 
Aufseherin im Lager. Hatten auch andere den Vergleich 
gezogen? Wufite Hanna davon, erinnerte sie sich daran 
und war sie darum betroffen, als ich sie mit einem Pferd 
verglich? 

Das Lager bei Krakau war fur Mutter und Tochter die 
letzte Station nach Auschwitz. Es war ein Fortschritt; die 
Arbeit war schwer, aber leichter, das Essen war besser, 
und es war besser, zu sechs Frauen in einem Raum als zu 
hundert in einer Baracke zu schlafen. Und es war warmer; 
die Frauen konnten auf dem Weg von der Fabrik ins Lager 
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Holz aufsammeln und mitnehmen. Es gab die Angst vor 
den Selektionen. Aber auch sie war nicht so schlimm 
wie in Auschwitz. Sechzig Frauen wurden jeden Monat 
zuriickgeschickt, sechzig von rund zwolfhundert; da hatte 
man selbst dann eine Uberlebenserwartung von zwanzig 
Monaten, wenn man nur durchschnittliche Krafte besaB, 
und man konnte immerhin hoffen, starker als der 
Durchschnitt zu sein. Uberdies durfte man erwarten, dal3 
der Krieg schon in weniger als zwanzig Monaten zu Ende 
sein wiirde. 

Das Elend begann mit der Auflosung des Lagers und 
dem Aufbruch der Gefangenen nach Westen. Es war 
Winter, es schneite, und die Kleidung, in der die Frauen 
in der Fabrik gefroren und es im Lager einigermaBen 
ausgehalten hatten, war ganz unzureichend, und noch 
unzureichender war das Schuhwerk, oft Lappen und 
Zeitungspapier, so gebunden, daB sie beim Stehen und 
Gehen zusammenhielten, aber nicht so zu binden, daB 
sie lange Marsche iiber Schnee und Eis hatten aushalten 
konnen. Die Frauen marschierten auch nicht nur; sie 
wurden gehetzt, muBten laufen. »Todesmarsch?« fragt 
die Tochter im Buch und antwortet: »Nein, Todestrab, 
Todesgalopp.« Viele brachen unterwegs zusammen, 
andere standen nach den Nachten in einer Scheune oder 
auch nur an einer Mauer nicht mehr auf. Nach einer 
Woche war fast die Halfte der Frauen tot. 

Die Kirche war ein besseres Obdach als die Scheunen 
und Mauern, die die Frauen davor gehabt hatten. Wenn sie 
an verlassenen Hofen vorbeigekommen waren und iiber- 
nachtet hatten, hatten die Wachmannschaften und Aufse- 
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herinnen die Wohngebaude fur sich genommen. Hier, im 
weitgehend verlassenen Dorf, konnten sie das Pfarrhaus 
fur sich nehmen und den Gefangenen immer noch mehr 
als eine Scheune oder Mauer lassen. DaB sie es taten und 
daB es im Dorf sogar einen warmen Sud zu essen gab, 
erschien wie die VerheiBung eines Endes des Elends. So 
schliefen die Frauen ein. Wenig sparer fielen die Bomben. 
Solange nur der Turm brannte, war das Feuer in der 
Kirche zu horen, aber nicht zu sehen. Als die Turmspitze 
brach und in den Dachstuhl schlug, dauerte es noch mal 
Minuten, bis der Schein des Feuers zu sehen war. Dann 
tropften auch schon die Flammen herab und entziindeten 
Kleider, herabstiirzende brennende Balken setzten das 
Gestuhl und die Kanzel in Brand, und binnen kurzem 
krachte der Dachstuhl ins Kirchenschiff und brannte alles 
lichterloh. 

Die Tochter meint, die Frauen hatten sich retten 
konnen, wenn sie sich sofort gemeinsam daran gemacht 
hatten, eine der Tiiren aufzubrechen. Aber bis sie gemerkt 
hatten, was passiert war, was passieren wiirde und daB 
ihnen nicht aufgeschlossen wurde, war es zu spat. Es war 
dunkle Nacht, als der Einschlag der Bombe sie aufweckte. 
Eine Weile lang horten sie nur ein befremdliches, 
beangstigendes Gerausch im Turm und waren ganz still, 
um das Gerausch besser horen und deuten zu konnen. 
DaB es das Prasseln und Knattern eines Feuers, daB es 
Feuerschein war, was ab und zu hell hinter den Fenstern 
zuckte, daB der Schlag, den es uber ihren Kopfen tat, das 
Ubergreifen des Feuers vom Turm aufs Dach bedeutete 
- die Frauen begriffen es erst, als der Dachstuhl sichtbar 
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brannte. Sie begriffen es und schrien auf, schrien in 
Entsetzen, schrien um Hilfe, stiirzten zu den Tiiren, 
riittelten daran, schlugen dagegen, schrien. 

Als der brennende Dachstuhl ins Kirchenschiff krachte, 
hegte die Hiille der Mauern das Feuer wie ein Kamin. Die 
meisten Frauen sind nicht erstickt, sondern in den hell 
und laut lodernden Flammen verbrannt. Am Ende hatte 
das Feuer sogar die eisenbeschlagenen Kirchentiiren 
durchbrannt, durchgliiht. Aber das war Stunden sparer. 

Mutter und Tochter iiberlebten, weil die Mutter aus 
den falschen Griinden das Richtige tat. Als die Frauen 
in Panik gerieten, konnte sie es nicht mehr unter ihnen 
aushalten. Sie floh auf die Empore. Dafi sie dort den 
Flammen naher war, war ihr egal, sie wollte nur allein 
sein, weg von den schreienden, hin und her drangenden, 
brennenden Frauen. Die Empore war schmal, so schmal, 
daB sie vom brennenden Gebalk kaum getroffen wurde. 
Mutter und Tochter standen an die Wand geprent und 
sahen und horten das Wuten des Feuers. Sie trauten 
sich am nachsten Tag nicht hinunter und hinaus. In 
der Dunkelheit der folgenden Nacht furchteten sie, die 
Stufen der Treppe und den Weg zu verfehlen. Als sie im 
Morgengrauen des iibernachsten Tags aus der Kirche 
kamen, begegneten sie einigen Bewohnern des Dorfs, die 
sie fassungs- und wortlos anstarrten, ihnen aber Kleider 
und Essen gaben und sie ziehen lieBen. 



»Warum haben Sie nicht aufgeschlossen?« 

Der Vorsitzende Richter stellte einer Angeklagten nach 
der anderen dieselbe Frage. Eine Angeklagte nach der 
anderen gab dieselbe Antwort. Sie habe nicht aufschlieBen 
konnen. Warum? Sie sei beim Einschlag der Bombe ins 
Pfarrhaus verwundet worden. Oder sie habe unter dem 
Schock des Einschlags gestanden. Oder sie habe sich 
nach dem Einschlag der Bombe um die verwundeten 
Wachmannschaften und anderen Aufseherinnen 
gekummert, sie aus den Triimmern geborgen, verbunden, 
versorgt. Sie habe nicht an die Kirche gedacht, sei nicht 
in der Nahe der Kirche gewesen, habe den Brand in der 
Kirche nicht gesehen und die Rufe aus der Kirche nicht 
gehort. 

Der Vorsitzende Richter machte einer Angeklagten 
nach der anderen denselben Vorhalt. Der Bericht lese 
sich anders. Das war mit Bedacht vorsichtig formuliert. 
Zu sagen, da!3 es im Bericht, der sich in den Akten der SS 
gefunden hatte, anders stand, ware falsch gewesen. Aber 
richtig war, dafi er sich anders las. Er erwahnte namentlich, 
wer im Pfarrhaus getotet und wer verwundet worden 
war, wer die Verwundeten mit dem Lastwagen in ein 
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Lazarett transportiert und wer den Transport im 
Kiibelwagen begleitet hatte. Er erwahnte, dal3 
Aufseherinnen zuriickgeblieben waren, um das Ende der 
Brande abzuwarten, ein Ubergreifen zu verhindern und 
Fluchtversuche im Schutz der Brande zu unterbinden. Er 
erwahnte den Tod der Gefangenen. 

DaB die Namen der Angeklagten nicht unter den 
aufgefiihrten Namen waren, sprach dafur, daB die 
Angeklagten zu den zuriickgebliebenen Aufseherinnen 
gehort hatten. DaB die Aufseherinnen zuriickgeblieben 
waren, um Fluchtversuche zu verhindern, sprach dafur, 
daB mit der Bergung der Verwundeten aus dem Pfarrhaus 
und der Abfahrt des Transports ins Lazarett nicht schon 
alles vorbei war. Die zuriickgebliebenen Aufseherinnen 
hatten, so las es sich, den Brand in der Kirche toben 
lassen und die Tiiren der Kirche geschlossen gehalten. 
Unter den zuriickgebliebenen Aufseherinnen waren, so 
las es sich, die Angeklagten gewesen. 

Nein, sagte eine Angeklagte nach der anderen, so sei es 
nicht gewesen. Der Bericht sei falsch. Das sehe man schon 
daran, daB er von der Aufgabe der zuriickgebliebenen 
Aufseherinnen rede, ein Ubergreifen der Brande zu 
verhindern. Wie hatten sie diese Aufgabe erfiillen sollen. 
Sie sei Unsinn, und ebenso sei die andere Aufgabe, 
Fluchtversuche im Schutz der Brande zu verhindern, 
Unsinn. Fluchtversuche? Als sie sich nicht mehr um die 
eigenen hatten kiimmern miissen und um die anderen, die 
Gefangenen, hatten kiimmern konnen, sei nichts mehr zu 
fliehen gewesen. Nein, der Bericht verkenne ganz und gar, 
was sie in der Nacht gemacht, geleistet und gelitten hatten. 



Wie es zu einem derart falschen Bericht kommen konne? 
Sie wiifiten es auch nicht. 

Bis die behabig-gehassige Angeklagte dran war. Sie 
wufite es. »Fragen Sie die da!« Sie zeigte mit dem Finger 
auf Hanna. »Sie hat den Bericht geschrieben. Sie ist an 
allem schuld, sie allein, und mit dem Bericht hat sie das 
vertuschen und uns reinziehen wollen.« 

Der Vorsitzende fragte Hanna. Aber es war seine letzte 
Frage. Seine erste Frage war: »Warum haben Sie nicht 
aufgeschlossen? « 

»Wir waren... wir hatten...« Hanna suchte nach der 
Antwort. »Wir wufiten uns nicht anders zu helfen.« 

»Sie wufiten sich nicht anders zu helfen?« 

»Einige von uns waren tot, und die anderen haben 
sich davongemacht. Sie haben gesagt, daB sie die 
Verwundeten ins Lazarett schaffen und wiederkommen, 
aber sie wuBten, dal3 sie nicht wiederkommen, und wir 
haben es auch gewunt. Vielleicht sind sie auch gar nicht 
ins Lazarett gefahren, so schlimm verletzt waren die 
Verwundeten nicht. Wir waren auch mitgefahren, aber 
sie haben gesagt, die Verwundeten brauchen den Platz, 
und sie haben sowieso nichts... waren sowieso nicht 
scharf darauf, so viele Frauen mit dabei zu haben. Ich 
weir) nicht, wohin sie sind.« 

»Was haben Sie gemacht?« 

»Wir haben nicht gewufit, was wir machen sollen. Es 
ging alles so schnell, und das Pfarrhaus hat gebrannt und 
der Kirchturm, und die Manner und Autos waren eben 
noch da, und dann waren sie weg, und auf einmal waren 
wir allein mit den Frauen in der Kirche. Irgendwas an 



Waffen haben sie zuriickgelassen, aber wir haben nicht 
damit umgehen konnen, und wenn wir's gekonnt hatten - 
was hatte uns das geholfen, uns paar Frauen? Wie hatten 
wir die vielen Frauen bewachen sollen? So ein Zug streckt 
sich lange hin, auch wenn man ihn zusammenhalt, und so 
eine lange Strecke zu bewachen, braucht man viel mehr 
als uns paar.« Hanna machte eine Pause. »Dann ting das 
Schreien an und wurde immer schlimmer. Wenn wir jetzt 
aufgemacht hatten und alle rausgerannt waren... « 

Der Vorsitzende wartete einen Moment. »Hatten 
Sie Angst? Hatten Sie Angst, dafi die Gefangenen Sie 
iiberwaltigen wiirden?« 

»Dal3 die Gefangenen uns... nein, aber wie hatten wir 
da noch mal Ordnung reinbringen sollen? Das hatte ein 
Durcheinander gegeben, mit dem wir nicht fertiggeworden 
waren. Und wenn sie zu fliehen versucht hatten... « 

Wieder wartete der Vorsitzende, aber Hanna sprach 
den Satz nicht zu Ende. » Hatten Sie Angst, dafi man 
Sie im Fall der Flucht verhaften, verurteilen, erschiefien 
wiirde?« 

»Wir hatten sie doch nicht einfach fliehen lassen 
konnen! Wir waren doch dafur verantwortlich... Ich 
meine, wir hatten sie doch die ganze Zeit bewacht, 
im Lager und im Zug, das war doch der Sinn, dafi wir 
sie bewachen und dafi sie nicht fliehen. Darum haben 
wir nicht gewufit, was wir machen sollen. Wir haben 
auch nicht gewufit, wie viele Frauen die nachsten Tage 
iiberleben. Es waren schon so viele gestorben, und die, 
die noch lebten, waren auch schon so schwach...« 

Hanna merkte, dafi sie ihrer Sache mit dem, was sie 
sagte, keinen Dienst erwies. Aber sie konnte nichts ande- 



res sagen. Sie konnte nur versuchen, das, was sie sagte, 
besser zu sagen, besser zu beschreiben und zu erklaren. 
Aber je mehr sie sagte, desto schlechter sah es um ihre 
Sache aus. Weil sie nicht ein noch aus wufite, wandte sie 
sich wieder an den Vorsitzenden. 

»Was hatten Sie denn gemacht?« 

Aber diesmal wufite sie selbst, daB sie keine Antwort 
bekommen wiirde. Sie erwartete keine Antwort. Niemand 
erwartete eine Antwort. Der Vorsitzende schiittelte 
stumm den Kopf. 

Nicht daB man sich die Rat- und Hilflosigkeit, die 
Hanna beschrieb, nicht hatte vorstellen konnen. Die 
Nacht, die Kalte, der Schnee, das Feuer, das Schreien der 
Frauen in der Kirche, das Verschwinden derer, die den 
Aufseherinnen befohlen und sie begleitet hatten - wie 
hatte die Situation einfach sein sollen. Aber konnte die 
Einsicht, daft die Situation schwierig gewesen war, das 
Entsetzen uber das, was die Angeklagten getan oder 
auch nicht getan hatten, relativieren? Als sei es um einen 
Autounfall auf einsamer StraBe in kalter Winternacht 
gegangen, mit Verletzungen und Totalschaden, wo man 
nicht weiB, was tun? Oder um einen Konflikt zwischen 
zwei Pflichten, die beide unseren Einsatz verdienen? So 
konnte man, aber man wollte sich nicht vorstellen, was 
Hanna beschrieb. 

»Haben Sie den Bericht geschrieben?« 

»Wir haben uns zusammen iiberlegt, was wir schreiben 
sollen. Wir wollten denen, die sich davongemacht hatten, 
nichts anhangen. Aber daB wir was falsch gemacht hatten, 
wollten wir uns auch nicht anziehen.« 
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»Sie sagen also, Sie haben zusammen iiberlegt. Wer hat 
geschrieben?« 

»Du!« Die andere Angeklagte zeigte wieder mit dem 
Finger auf Hanna. 

»Nein, ich habe nicht geschrieben. 1st es wichtig, wer 
geschrieben hat?« 

Ein Staatsanwalt schlug vor, einen Sachverstandigen 
die Schrift des Berichts und die Schrift der Angeklagten 
Schmitz miteinander vergleichen zu lassen. 

»Meine Schrift? Sie wollen meine Schrift... « 

Der Vorsitzende, der Staatsanwalt und Hannas 
Verteidiger diskutierten, ob eine Schrift ihre Identitat 
iiber mehr als fiinfzehn Jahre durchhalt und erkennen 
laBt. Hanna horte zu und setzte ein paarmal an, etwas zu 
sagen oder zu fragen, war zunehmend alarmiert. Dann 
sagte sie: »Sie brauchen keinen Sachverstandigen holen. 
Ich gebe zu, daB ich den Bericht geschrieben habe.« 
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An die freitaglichen Seminarsitzungen habe ich keine 
Erinnerung. Auch wenn ich mir die Gerichtsverhandlung 
vergegenwartige, fallt mir nicht ein, was wir 
wissenschaftlich bearbeitet haben. Woriiber haben wir 
gesprochen? Was wollten wir wissen? Wessen hat uns der 
Professor belehrt? 

Aber ich erinnere mich an die Sonntage. Von den Tagen 
im Gericht brachte ich einen mir neuen Hunger nach den 
Farben und Geruchen der Natur mit. An den Freitagen 
und Samstagen habe ich das, was ich an den anderen 
Wochentagen im Studium versaumte, immerhin soweit 
nachgearbeitet, dafi ich bei den Ubungen mithalten und 
das Pensum des Semesters bewaltigen konnte. An den 
Sonntagen bin ich losgelaufen. 

Heiligenberg, Michaelsbasilika, Bismarckturm, 
Philosophenweg, FluBufer - ich habe den Weg 
von Sonntag zu Sonntag nur geringfugig variiert. 
Ich fand genug Vielfalt darin, das von Woche zu 
Woche sattere Griin und die Rheinebene mal im 
Dunst der Hitze, mal hinter Regenschleiern und 
mal unter Gewitterwolken zu sehen und im Wald 
die Beeren und die Blumen zu riechen, wenn die 
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Sonne auf sie brannte, und die Erde und die modernden 
Blatter vom vergangenen Jahr, wenn es regnete. 
Uberhaupt brauche und suche ich nicht viel Vielfalt. 
Die nachste Reise ein bifichen weiter als die letzte, der 
nachste Urlaub in dem Ort, den ich beim letzten entdeckt 
habe und der mir gefallen hat - eine Zeitlang habe ich 
gemeint, kiihner sein zu miissen, und mich nach Ceylon, 
Agypten und Brasilien gezwungen, ehe ich wieder dazu 
iiberging, mir die vertrauten Regionen noch vertrauter zu 
machen. In ihnen sehe ich mehr. 

Ich habe die Stelle im Wald wiedergefunden, wo sich mir 
Hannas Geheimnis enthiillte. Sie hat nichts Besonderes 
und hatte damals nichts Besonderes, keinen eigentumlich 
gewachsenen Baum oder Fels, keinen ungewohnlichen 
Blick auf die Stadt und in die Ebene, nichts, was zu 
iiberraschenden Assoziationen einladen wiirde. Beim 
Nachdenken iiber Hanna, Woche um Woche in denselben 
Bahnen kreisend, hatte sich ein Gedanke abgespalten, 
hatte seinen eigenen Weg verfolgt und schliefilich sein 
eigenes Ergebnis hervorgebracht. Als er damit fertig war, 
war er damit fertig - es hatte iiberall sein konnen oder 
jedenfalls iiberall da, wo die Vertrautheit der Umgebung 
und Umstande zulafit, das Uberraschende, das einen nicht 
von aufien anfallt, sondern innen wachst, wahrzunehmen 
und anzunehmen. So war es auf einem Weg, der steil 
den Berg hinansteigt, die FahrstraBe iiberquert, einen 
Brunnen passiert und zuerst unter alten, hohen, dunklen 
Baumen und dann durch lichtes Geholz fiihrt. 

Hanna konnte nicht lesen und schreiben. 

Deswegen hatte sie sich vorlesen lassen. Deswegen hatte 
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sie mich auf unserer Fahrradtour das Schreiben und 
Lesen iibernehmen lassen und war am Morgen im Hotel 
auBer sich gewesen, als sie meinen Zettel gefunden, 
meine Erwartung, sie kenne seinen Inhalt, geahnt und 
ihre BloBstellung gefiirchtet hatte. Deswegen hatte sie 
sich der Beforderung bei der StraBenbahn entzogen; ihre 
Schwache, die sie als Schaffnerin verbergen konnte, ware 
bei der Ausbildung zur Fahrerin offenkundig geworden. 
Deswegen hatte sie sich der Beforderung bei Siemens 
entzogen und war Aufseherin geworden. Deswegen hatte 
sie, um der Konfrontation mit dem Sachverstandigen zu 
entgehen, zugegeben, den Bericht geschrieben zu haben. 
Hatte sie sich deswegen im ProzeB um Kopf und Kragen 
geredet? Weil sie das Buch der Tochter wie auch die 
Anklage nicht hatte lesen, die Chancen ihrer Verteidigung 
nicht hatte sehen und sich nicht entsprechend hatte 
vorbereiten konnen? Hatte sie deswegen ihre Schiitzlinge 
nach Auschwitz geschickt? Um sie, falls sie was gemerkt 
haben sollten, stumm zu machen? Und hatte sie deswegen 
die Schwachen zu ihren Schutzlingen gemacht? 

Deswegen? DaB sie sich schamte, nicht lesen und 
schreiben zu konnen, und lieber mich befremdet als 
sich bloBgestellt hatte, verstand ich. Scham als Grund 
fur ausweichendes, abwehrendes, verbergendes und 
verstellendes, auch verletzendes Verhalten kannte ich 
selbst. Aber Hannas Scham, nicht lesen und schreiben 
zu konnen, als Grund fur ihr Verhalten im ProzeB und im 
Lager? Aus Angst vor der BloBstellung als Analphabetin 
die BloBstellung als Verbrecherin? Aus Angst vor der 
BloBstellung als Analphabetin das Verbrechen? 
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Wie oft habe ich mir damals und seitdem dieselben 
Fragen gestellt. Wenn Hannas Motiv die Angst vor 
BloBstellung war - wieso dann statt der harmlosen 
BloBstellung als Analphabetin die furchtbare als 
Verbrecherin? Oder meinte sie, ohne jede BloBstellung 
durch- und davonzukommen? War sie einfach dumm? 
Und war sie so eitel und bose, fur das Vermeiden einer 
BloBstellung zur Verbrecherin zu werden? 

Ich habe es damals und seitdem immer wieder 
verworfen. Nein, habe ich mir gesagt, Hanna hatte sich 
nicht fur das Verbrechen entschieden. Sie hatte sich gegen 
die Beforderung bei Siemens entschieden und war in die 
Tatigkeit als Aufseherin hineingeraten. Und nein, sie 
hatte die Zarten und Schwachen nicht mit dem Transport 
nach Auschwitz geschickt, weil sie ihr vorgelesen hatten, 
sondern hatte sie furs Vorlesen ausgewahlt, weil sie 
ihnen den letzten Monat ertraglich machen wollte, ehe 
sie ohnehin nach Auschwitz muBten. Und nein, im 
ProzeB wog Hanna nicht zwischen der BloBstellung als 
Analphabetin und der BloBstellung als Verbrecherin 
ab. Sie kalkulierte und taktierte nicht. Sie akzeptierte, 
daB sie zur Rechenschaft gezogen wurde, wollte nur 
nicht iiberdies bloBgestellt werden. Sie verfolgte nicht 
ihr Interesse, sondern kampfte um ihre Wahrheit, ihre 
Gerechtigkeit. Es waren, weil sie sich immer ein biBchen 
verstellen muBte, weil sie nie ganz offen, nie ganz sie 
selbst sein konnte, eine klagliche Wahrheit und eine 
klagliche Gerechtigkeit, aber es waren ihre, und der 
Kampf darum war ihr Kampf. 

Sie muBte vollig erschopft sein. Sie kampfte nicht nur 
im ProzeB. Sie kampfte immer und hatte immer gekampft, 
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nicht um zu zeigen, was sie kann, sondern um zu 
verbergen, was sie nicht kann. Ein Leben, dessen 
Aufbriiche in energischen Riickziigen und dessen Siege in 
verheimlichten Niederlagen bestehen. 

Seltsam beriihrte mich die Diskrepanz zwischen 
dem, was Hanna beim Verlassen meiner Heimatstadt 
beschaftigt haben mufite, und dem, was ich mir damals 
vorgestellt und ausgemalt hatte. Ich war sicher gewesen, 
sie vertrieben, weil verraten und verleugnet zu haben, und 
tatsachlich hatte sie sich einfach einer BloBstellung bei der 
StraBenbahn entzogen. Allerdings anderte der Umstand, 
daB ich sie nicht vertrieben hatte, nichts daran, dafi ich 
sie verraten hatte. Also blieb ich schuldig. Und wenn ich 
nicht schuldig war, weil der Verrat einer Verbrecherin 
nicht schuldig machen kann, war ich schuldig, weil ich 
eine Verbrecherin geliebt hatte. 
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Indem Hanna zugab, den Bericht geschrieben zu haben, 
hatten die anderen Angeklagten leichtes Spiel. Hanna 
habe, wo nicht allein gehandelt, die anderen bedrangt, 
bedroht, gezwungen. Sie habe das Kommando an sich 
gerissen. Sie habe Feder und Wort gefiihrt. Sie habe 
entschieden. 

Die Bewohner des Dorfs, die als Zeugen aussagten, 
konnten das weder bestatigen noch widerlegen. Sie 
hatten gesehen, dafi die brennende Kirche von mehreren 
Frauen in Uniform bewacht und nicht geoffnet wurde, 
und hatten sich daher nicht getraut, sie selbst zu offnen. 
Sie waren den Frauen am nachsten Morgen begegnet, als 
sie aufbrachen, und erkannten sie in den Angeklagten 
wieder. Aber welche Angeklagte bei der morgendlichen 
Begegnung den Ton angegeben hatte, ob iiberhaupt eine 
Angeklagte den Ton angegeben hatte, wufiten sie nicht zu 
sagen. 

»Aber Sie konnen nicht ausschliefien, dafi diese 
Angeklagte «, der Anwalt einer der anderen Angeklagten 
zeigte auf Hanna, »die Entscheidungen traf?« 

Sie konnten es nicht, wie sollten sie auch, und angesichts 
der anderen Angeklagten, sichtbar alter, miider, feiger und 
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bitterer, wollten sie es auch nicht. Im Vergleich mit den 
anderen Angeklagten war Hanna die Fiihrerin. AuBerdem 
entlastete die Existenz einer Fiihrerin die Bewohner des 
Dorfs; gegeniiber einer straff gefiihrten Einheit auf die 
Leistung von Hilfe verzichtet zu haben, machte sich 
besser als der Verzicht gegeniiber einer Gruppe verwirrter 
Frauen. 

Hanna kampfte weiter. Sie gab zu, was stimmte, und 
bestritt, was nicht stimmte. Sie bestritt mit zunehmend 
verzweifelter Heftigkeit. Sie wurde nicht laut. Aber 
schon die Intensitat, mit der sie redete, befremdete das 
Gericht. 

Schliel31ich gab sie auf. Sie redete nur noch, wenn sie 
gefragt wurde, sie antwortete kurz, diirftig, manchmal 
fahrig. Wie um sichtbar zu machen, dafi sie aufgegeben 
hatte, blieb sie jetzt, wenn sie redete, sitzen. Der 
Vorsitzende Richter, der ihr zu Beginn der Verhandlung 
mehrfach gesagt hatte, sie miisse nicht stehen, sie konne 
gerne sitzen, nahm auch das befremdet zur Kenntnis. 
Manchmal hatte ich gegen Ende der Verhandlung den 
Eindruck, das Gericht habe genug, wolle die Sache 
endlich hinter sich bringen, sei schon nicht mehr bei der 
Sache, sondern anderswo, wieder in der Gegenwart nach 
langen Wochen in der Vergangenheit. 

Auch ich hatte genug. Aber ich konnte die Sache nicht 
hinter mir lassen. Fur mich ging die Verhandlung nicht 
zu Ende, sondern begann. Ich war Zuschauer gewesen 
und plotzlich Teilnehmer geworden, Mitspieler und 
Mitentscheider. Ich hatte diese neue Rolle nicht gesucht 
und gewahlt, aber ich hatte sie, ob ich wollte oder nicht, 
ob ich etwas tat oder mich vollig passiv verhielt. 
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Etwas tat - es ging nur um eines. Ich konnte zum 
Vorsitzenden Richter gehen und ihm sagen, dafi Hanna 
Analphabetin war. Dal3 sie nicht die Hauptakteurin und 
-schuldige war, zu der die anderen sie machten. Dal3 ihr 
Verhalten im ProzeB nicht besondere Unbelehrbarkeit, 
Uneinsichtigkeit oder Dreistigkeit anzeigte, sondern aus 
der mangelnden vorherigen Kenntnis der Anklage und 
des Manuskripts und wohl auch aus dem Fehlen jeden 
strategischen oder taktischen Sinns resultierte. DaB sie in 
ihrer Verteidigung erheblich beeintrachtigt war. DaB sie 
schuldig, aber nicht so schuldig war, wie es den Anschein 
hatte. 

Vielleicht wiirde ich den Vorsitzenden nicht iiberzeugen. 
Aber ich wiirde ihn zum Nachdenken und Nachforschen 
bringen. Am Ende wiirde sich erweisen, daB ich recht 
hatte, und Hanna wiirde zwar bestraft, aber geringer 
bestraft werden. Sie wiirde zwar ins Gefangnis miissen, 
aber fruher wieder rauskonnen, fruher wieder frei sein 
- war es nicht das, worum sie kampfte? 

Ja, sie kampfte darum, war aber nicht willens, fur den 
Erfolg den Preis ihrer BloBstellung als Analphabetin 
zu zahlen. Sie wiirde auch nicht wollen, daf) ich ihre 
Selbstdarstellung fur ein paar Gefangnisjahre verkaufen 
wiirde. Sie konnte solchen Handel selbst machen, sie 
machte ihn nicht, also wollte sie ihn nicht. Ihr war ihre 
Selbstdarstellung die Gefangnisjahre wert. 

Aber war sie's wirklich wert? Was hatte sie von dieser 
verlogenen Selbstdarstellung, die sie fesselte, lahmte, 
nicht sich entfalten lieB? Mit der Energie, mit der sie ihre 
Lebensliige aufrechterhielt, hatte sie langst lesen und 
schreiben lernen konnen. 
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Ich habe damals mit Freunden iiber das Problem 
zu reden versucht. Stell dir vor, jemand rennt in sein 
Verderben, absichtlich, und du kannst ihn retten - rettest 
du ihn? Stell dir eine Operation vor und einen Patienten, 
der Drogen nimmt, mit denen sich die Anasthesie nicht 
vertragt, der sich aber schamt, da!3 er die Drogen nimmt, 
und es dem Anasthesisten nicht sagen will - redest du mit 
dem Anasthesisten? Stell dir eine Gerichtsverhandlung 
vor und einen Angeklagten, der bestraft wird, wenn er 
nicht offenbart, da!3 er Linkshander ist und daher die 
Tat, die mit der rechten Hand ausgefuhrt wurde, nicht 
begangen haben kann, der sich aber schamt, dafi er 
Linkshander ist - sagst du dem Richter, was los ist? 
Stell dir vor, daB er schwul ist, die Tat als Schwuler 
nicht begangen haben kann, sich aber schamt, schwul zu 
sein. Es geht nicht darum, ob man sich schamen Sollte, 
Linkshander oder schwul zu sein - stell dir einfach vor, 
daB der Angeklagte sich schamt. 
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Ich beschloB, mit meinem Vater zu reden. Nicht weil 
wir uns so nahe gewesen waren. Mein Vater war 
verschlossen, konnte weder uns Kindern seine Gefiihle 
mitteilen noch etwas mit den Gefiihlen anfangen, die wir 
ihm entgegenbrachten. Lange vermutete ich hinter dem 
unmitteilsamen Verhalten einen Reichtum ungehobener 
Schatze. Aber spater fragte ich mich, ob da uberhaupt 
etwas war. Vielleicht war er als junge und junger 
Mann reich an Gefiihlen gewesen und hatte sie, ihnen 
keinen Ausdruck gebend, iiber die Jahre verdorren und 
absterben lassen. 

Aber gerade wegen der Distanz zwischen uns suchte 
ich das Gesprach mit ihm. Ich suchte das Gesprach mit 
dem Philosophen, der iiber Kant und Hegel geschrieben 
hatte, von denen ich wuBte, daI3 sie sich mit moralischen 
Fragen beschaftigt hatten. Er sollte auch in der Lage sein, 
mein Problem abstrakt zu erortern, und sich, anders als 
meine Freunde, nicht an den Defiziten meiner Beispiele 
aufhalten. 

Wenn wir Kinder unseren Vater sprechen wollten, gab 
er uns Termine wie seinen Studenten. Er arbeitete zu 
Hause und ging in die Universitat nur, um seine Kollegs 
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und Seminare zu halten. Die Kollegen und Studenten, 
die ihn sprechen wollten, kamen zu ihm nach Hause. Ich 
erinnere mich an Reihen von Studenten, die im Korridor 
an der Wand lehnten und warteten, bis sie an die Reihe 
kamen, manche lesend, andere die Stadtansichten 
betrachtend, die im Korridor hingen, andere ins Leere 
starrend, alle stumm, bis auf einen verlegenen Grul3, 
wenn wir Kinder griifiend durch den Flur gingen. Wir 
selbst warteten nicht im Flur, wenn unser Vater uns 
einen Termin gegeben hatte. Aber auch wir klopften zum 
festgesetzten Zeitpunkt an die Tiir seines Arbeitszimmers 
und wurden hereingerufen. 

Ich habe zwei Arbeitszimmer meines Vaters erlebt. Die 
Fenster des ersten, in dem Hanna die Biicher mit dem 
Finger abgeschritten hat, gingen auf Strafien und Hauser. 
Die des zweiten gingen auf die Rheinebene. Das Haus, 
in das wir Anfang der sechziger Jahre gezogen und in 
dem meine Eltern wohnen geblieben sind, als wir Kinder 
grofi waren, lag iiber der Stadt am Hang. Hier wie dort 
weiteten die Fenster den Raum nicht in die Welt drauBen, 
sondern hangten diese in das Zimmer wie Bilder. Das 
Arbeitszimmer meines Vaters war ein Gehause, in 
dem die Biicher, Papiere, Gedanken und der Pfeifen- 
und Zigarrenrauch eigene, von denen der AuBenwelt 
verschiedene Druckverhaltnisse geschaffen hatten. Sie 
waren mir zugleich vertraut und fremd. 

Mein Vater lief] mich mein Problem prasentieren, in der 
abstrakten Fassung und mit den Beispielen. »Es hat mit 
dem ProzeB zu tun, nicht wahr?« Aber er schiirtelte den 
Kopf, um mir zu bedeuten, dafi er keine Antwort erwarte, 
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nicht in mich dringen, von mir nichts wissen wolle, was 
ich nicht von mir aus sagte. Dann sa!3 er, den Kopf zur 
Seite geneigt, mit den Handen die Armlehnen festhaltend, 
und dachte nach. Er sah mich nicht an. Ich betrachtete 
ihn, sein graues Haar, seine wie immer schlecht rasierten 
Backen, die scharfen Falten zwischen den Augen und von 
den Nasenfliigeln zu den Mundwinkeln. Ich wartete. 

Als er redete, holte er weit aus. Er belehrte mich iiber 
Person, Freiheit und Wiirde, iiber den Menschen als 
Subjekt und dariiber, daB man ihn nicht zum Objekt 
machen diirfe. »Erinnerst du dich nicht mehr, wie es dich 
als kleinen Jungen emporen konnte, wenn Mama besser 
wufite als du, was fur dich gut war? Schon wieweit man 
das bei Kindern tun darf, ist ein wirkliches Problem. Es 
ist ein philosophisches Problem, aber die Philosophie 
kiimmert sich nicht um die Kinder. Sie hat sie der 
Padagogik uberlassen, wo sie schlecht aufgehoben sind. 
Die Philosophie hat die Kinder vergessen«, er lachelte 
mich an, »fur immer vergessen, nicht nur fur manchmal, 
wie ich euch.« 

»Aber...« 

»Aber bei Erwachsenen sehe ich schlechterdings 
keinerlei Rechtfertigung dafiir, das, was ein anderer fur 
sie fur gut halt, iiber das zu setzen, was sie selbst fur sich 
fur guthalten.« 

»Auch nicht, wenn sie spater selbst gliicklich damit 
sind?« 

Er schiittelte den Kopf. »Wir reden nicht iiber Gliick, 
sondern iiber Wiirde und Freiheit. Schon als kleiner 
Junge hast du den Unterschied gekannt. Es hat dich nicht 
getrostet, daB Mama immer recht hatte.« 
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Heute denke ich gerne an das Gesprach mit meinem 
Vater zuriick. Ich hatte es vergessen, bis ich nach seinem 
Tod begann, im Bodensatz der Erinnerung nach schonen 
Begegnungen, Erlebnissen und Erfahrungen mit ihm zu 
suchen. Als ich es fand, betrachtete ich es verwundert und 
begluckt. Damals war ich zunachst verwirrt von meines 
Vaters Mischung aus Abstraktion und Anschaulichkeit. 
Aber schliefilich machte ich mir auf das, was er gesagt 
hatte, den Reim, daB ich nicht mit dem Richter reden 
mufite, daB ich gar nicht mit ihm reden durfte, und war 
erleichtert. 

Mein Vater sah es mir an. »So gefallt dir die 
Philosophie?« 

»Naja, ich wufite nicht, ob man in der Situation, die 
ich beschrieben habe, handeln mufi, und war eigentlich 
nicht gliicklich mit der Vorstellung, daB man mufi, 
und wenn man nun gar nicht handeln darf - ich finde 
das...« Ich wufite nicht, was sagen. Erleichternd? 
Beruhigend? Angenehm? Das klang nicht nach Moral 
und Verantwortung. Ich finde es gut, klang moralisch und 
verantwortlich, aber ich konnte nicht sagen, dafi ich es 
gut, dafi ich es mehr als nur erleichternd fand. 

»Angenehm?« schlug mein Vater vor. 

Ich nickte mit dem Kopf und zuckte mit den Schultern. 

»Nein, dein Problem hat keine angenehme Losung. 
Naturlich mufi man handeln, wenn die von dir 
beschriebene Situation eine Situation zugewachsener 
oder ubernommener Verantwortung ist. Wenn man weifi, 
was fur den anderen gut ist und dafi er die Augen davor 
verschliefit, mufi man versuchen, ihm die Augen zu offnen. 
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Man muB ihm das letzte Wort lassen, aber man muB 
mit ihm reden, mit ihm, nicht hinter seinem Riicken mit 
jemand anderem.« 

Mit Hanna reden? Was sollte ich ihr sagen? DaB ich 
ihre Lebensliige durchschaut hatte? DaB sie drauf und 
dran war, ihr ganzes Leben dieser dummen Luge zu 
opfern? DaB die Luge das Opfer nicht wert war? DaB 
sie darum kampfen sollte, nicht langer als notig ins 
Gefangnis zu miissen, um danach noch viel mit ihrem 
Leben anzufangen? Was eigentlich? Ob viel, etwas 
oder wenig - was sollte sie mit ihrem Leben anfangen? 
Konnte ich ihr ihre Lebensliige wegnehmen, ohne ihr 
eine Lebensperspektive zu eroffnen? Ich wuBte keine 
langfristige, und ich wuBte auch nicht, wie ich ihr 
gegeniibertreten und sagen sollte, es sei schon richtig, daB 
nach dem, was sie getan hatte, ihre Lebensperspektive 
kurz- und mittelfristig Gefangnis heiBen wiirde. Ich 
wuBte nicht, wie ich ihr gegeniibertreten und irgend 
etwas sagen sollte. Ich wuBte iiberhaupt nicht, wie ich ihr 
gegeniibertreten sollte. 

Ich fragte meinen Vater: »Und was ist, wenn man nicht 
mit ihm reden kann?« 

Er sah mich zweifelnd an, und ich wuBte selbst, daB 
die Frage neben der Sache lag. Es gab nichts mehr zu 
moralisieren. Ich muBte mich nur noch entscheiden. 

»Ich habe dir nicht helfen konnen.« Mein Vater stand 
auf und ich auch. »Nein, du muBt nicht gehen, mir tut 
nur der Riicken weh.« Er stand krumm, die Hande auf die 
Nieren gepreBt. »Ich kann nicht sagen, daB es mir leid tut, 
daB ich dir nicht helfen kann. Als der Philosoph, meine 
ich, als den du mich gefragt hast. Als Vater finde ich die 
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Erfahrung, meinen Kindern nicht helfen zu konnen, 
schier unertraglich.« 

Ich wartete, aber er redete nicht weiter. Ich fand, er 
mache es sich leicht; ich wunte, wann er sich mehr um 
uns hatte kummern und wie er uns mehr hatte helfen 
konnen. Dann dachte ich, daB er das vielleicht selbst weil3 
und wirklich schwer daran tragt. Aber so oder so konnte 
ich ihm nichts sagen. Ich wurde verlegen und hatte das 
Gefuhl, dar) auch er verlegen war. 

»Ja, dann...« 

»Du kannst jederzeit kommen.« Mein Vater sah mich 
an. 

Ich glaubte ihm nicht und nickte. 
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Im Juni flog das Gericht fur zwei Wochen nach Israel. 
Die dortige Vernehmung war eine Sache weniger Tage. 
Aber Richter und Staatsanwalte verbanden das justizielle 
mit dem touristischen Ereignis, Jerusalem und Tel Aviv, 
Negev und Rotes Meer. Das war dienst-, urlaubs- und 
kostenrechtlich sicher in Ordnung. Gleichwohl fand ich 
es bizarr. 

Ich hatte geplant, die zwei Wochen ganz ans Studium 
zu wenden. Aber es lief nicht so, wie ich es mir vorgestellt 
und vorgenommen hatte. Ich konnte mich nicht aufs 
Lernen konzentrieren, nicht auf die Professoren und 
nicht auf die Bucher. Wieder und wieder schweiften 
meine Gedanken ab und verloren sich in Bildern. 

Ich sah Hanna bei der brennenden Kirche, mit hartem 
Gesicht, schwarzer Uniform und Reitpeitsche. Mit der 
Reitpeitsche zeichnet sie Kringel in den Schnee und schlagt 
gegen die Stiefelschafte. Ich sah sie, wie sie sich vorlesen 
laBt. Sie hort aufmerksam zu, stent keine Fragen und 
macht keine Bemerkungen. Als die Stunde vorbei ist, teilt 
sie der Vorleserin mit, daB sie morgen mit dem Transport 
nach Auschwitz geht. Die Vorleserin, ein schmachti- 



140 



ges Geschopf mit schwarzen Haarstoppeln und kurzsich- 
tigen Augen, beginnt zu weinen. Hanna schlagt mit 
der Hand gegen die Wand, und zwei Frauen treten 
ein, audi sie Haftlinge in gestreiftem Gewand, und 
zerren die Vorleserin raus. Ich sah Hanna LagerstraBen 
entlanggehen und in Haftlingsbaracken treten und 
Bauarbeiten iiberwachen. Sie tut alles mit demselben 
harten Gesicht, mit kalten Augen und schmalem Mund, 
und die Haftlinge ducken sich, beugen sich iiber die 
Arbeit, driicken sich an die Wand, in die Wand, wollen in 
der Wand verschwinden. Manchmal sind viele Haftlinge 
angetreten oder laufen hierhin und dorthin oder formen 
Reihen oder marschieren, und Hanna steht dazwischen 
und schreit Kommandos, das schreiende Gesicht eine 
haBliche Fratze, und hilft mit der Reitpeitsche nach. Ich 
sah den Kirchturm ins Kirchendach schlagen und die 
Funken stieben und horte die Verzweiflung der Frauen. 
Ich sah die ausgebrannte Kirche am nachsten Morgen. 

Neben diesen Bildern sah ich die anderen. Hanna, die in 
der Kuche die Striimpfe anzieht, die vor der Badewanne 
das Frottiertuch halt, die mit wehendem Rock auf dem 
Fahrrad fahrt, die im Arbeitszimmer meines Vaters steht, 
die vor dem Spiegel tanzt, die im Schwimmbad zu mir 
heriiberschaut, Hanna, die mir zuhort, die zu mir redet, 
die mich anlacht, die mich liebt. Schlimm war, wenn die 
Bilder durcheinander gerieten. Hanna, die mich mit den 
kalten Augen und dem schmalen Mund liebt, die mir 
wortlos beim Vorlesen zuhort und am Ende mit der Hand 
gegen die Wand schlagt, die zu mir redet und deren Gesicht 
zur Fratze wird. Das schlimmste waren die Traume, 
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in denen mich die harte, herrische, grausame Hanna 
sexuell erregte und von denen ich in Sehnsucht, Scham 
und Emporung aufwachte. Und in der Angst, wer ich 
eigentlich sei. 

Ich wufite, dafi die phantasierten Bilder armselige 
Klischees waren. Sie wurden der Hanna, die ich erlebt 
hatte und erlebte, nicht gerecht. Gleichwohl waren sie 
von grofier Kraft. Sie zersetzten die erinnerten Bilder von 
Hanna und verbanden sich mit den Bildern vom Lager, 
die ich im Kopf hatte. 

Wenn ich heute an die Jahre damals denke, fallt 
mir auf, wie wenig Anschauung es eigentlich gab, wie 
wenig Bilder, die das Leben und Morden in den Lagern 
vergegenwartigten. Wir kannten von Auschwitz das Tor 
mit seiner Inschrift, die mehrstockigen Holzpritschen, 
die Haufen von Haar und Brillen und Koffern, von 
Birkenau den Eingangsbau mit Turm, Seitenfliigeln 
und Durchfahrt fur die Ziige und aus Bergen-Belsen 
die Leichenberge, die die Alliierten bei der Befreiung 
vorgefunden und photographiert hatten. Wir kannten 
einige Berichte von Haftlingen, aber viele Berichte sind 
bald nach dem Krieg erschienen und dann erst wieder 
in den achtziger Jahren aufgelegt worden und gehorten 
dazwischen nicht in die Programme der Verlage. 
Heute sind so viele Biicher und Filme vorhanden, 
daB die Welt der Lager ein Teil der gemeinsamen 
vorgestellten Welt ist, die die gemeinsame wirkliche 
vervollstandigt. Die Phantasie kennt sich in ihr aus, 
und seit der Fernsehserie »Holocaust« und Spielnlmen 
wie »Sophies Wahl« und besonders »Schindlers 
Liste« bewegt sie sich auch in ihr, nimmt nicht nur 
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wahr, sondern erganzt und schmiickt aus. Damals hat 
die Phantasie sich kaum bewegt; sie hat gemeint, zu der 
Erschiitterung, die der Welt der Lager geschuldet werde, 
passe die Bewegung der Phantasie nicht. Die paar Bilder, 
die sie alliierten Photographien und Haftlingsberichten 
verdankte, betrachtete sie wieder und wieder, his sie zu 
Klischees erstarrten. 
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Ich beschloB wegzufahren. Wenn ich von heute auf 
morgen nach Auschwitz hatte fahren konnen, hatte ich es 
gemacht. Aber ein Visum zu bekommen, dauerte Wochen. 
So bin ich zum Struthof ins Elsafi gefahren. Es war das 
nachste Konzentrationslager. Ich hatte noch nie eines 
gesehen. Ich wollte die Klischees mit der Wirklichkeit 
austreiben. 

Ich bin getrampt und erinnere mich an eine Fahrt in 
einem Lastwagen, dessen Fahrer eine Flasche Bier nach 
der anderen leerte, und an einen Mercedes-Fahrer, der 
mit weiBen Handschuhen steuerte. Hinter StraBburg 
hatte ich Gliick; der Wagen fuhr nach Schirmeck, einer 
kleinen Stadt unweit vom Struthof. 

Als ich dem Fahrer sagte, wohin genau ich unterwegs 
war, schwieg er. Ich sah zu ihm hinuber, konnte in seinem 
Gesicht aber nicht lesen, warum er mitten in lebhafter 
Unterhaltung plotzlich verstummt war. Er war mittleren 
Alters, hatte ein hageres Gesicht, ein dunkelrotes Mutter- 
oder Brandmal an der rechten Schlafe und strahnig 
gekammtes, akkurat gescheiteltes schwarzes Haar. Er sah 
konzentriert auf die StraBe. 
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Vor uns lief en die Vogesen in Hiigeln aus. Wir fuhren 
durch Weinberge in ein sich weit offnendes, sachte 
ansteigendes Tal. Links und rechts wuchs Mischwald die 
Hange hinauf, manchmal gab's einen Steinbruch, eine 
backsteingemauerte Fabrikhalle mit gefaltetem Dach, ein 
altes Sanatorium, eine grofie Villa mit vielen Tiirmchen 
zwischen hohen Baumen. Mai links, mal rechts begleitete 
uns eine Eisenbahnlinie. 

Dann redete er wieder. Er fragte mich, warum ich denn 
Struthof besuche, und ich erzahlte vom Verfahren und 
von meinem Mangel an Anschauung. 

»Ah, Sie wollen verstehen, warum Menschen so 
furchtbare Sachen machen konnen.« Er klang ein biBchen 
ironisch. Aber vielleicht war es auch nur die mundartliche 
Farbung von Stimme und Sprache. Ehe ich antworten 
konnte, redete er weiter. »Was wollen Sie eigentlich 
verstehen? DaB man aus Leidenschaft mordet, aus Liebe 
oder HaB oder fur Ehre oder Rache, verstehen Sie?« 

Ich nickte. 

»Sie verstehen auch, daB man mordet, um reich zu 
werden oder machtig? DaB man im Krieg mordet oder bei 
einer Revolution?« 

Ich nickte wieder. »Aber...« 

»Aber die, die in den Lagern gemordet wurden, hatten 
denen, die sie gemordet haben, nichts getan? Wollen Sie 
das sagen? Wollen Sie sagen, daB es keinen Grund zum 
HaB gab und keinen Krieg?« 

Ich wollte nicht wieder nicken. Was er sagte, stimmte, 
aber nicht, wie er es sagte. 

»Sie haben recht, es gab keinen Krieg und keinen Grund 
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zum HaB. Aber auch der Henker haBt den, den er 
hinrichtet, nicht und richtet ihn doch hin. Weil es ihm 
befohlen wurde? Sie denken, daB er es tut, weil es ihm 
befohlen wurde? Und Sie denken, daB ich jetzt von Befehl 
und Gehorsam rede und davon, daB den Mannschaften 
in den Lagern befohlen wurde und daB sie gehorchen 
mufiten?« Er lachte verachtlich. »Nein, ich rede nicht von 
Befehl und Gehorsam. Der Henker befolgt keine Befehle. 
Er tut seine Arbeit, haBt die nicht, die er hinrichtet, racht 
sich nicht an ihnen, bringt sie nicht um, weil sie ihm im 
Weg stehen oder ihn bedrohen oder angreifen. Sie sind 
ihm vollig gleichgultig. Sie sind ihm so gleichgiiltig, daB 
er sie ebensogut toten wie nicht toten kann.« 

Er sah mich an. »Kein >aber<? Kommen Sie, sagen 
Sie, daB ein Mensch einem anderen so gleichgultig nicht 
sein darf. Haben Sie das nicht gelernt? Solidaritat mit 
allem, was Menschenantlitz tragt? Wiirde des Menschen? 
Ehrfurcht vor dem Leben?« 

Ich war emport und hilflos. Ich suchte nach einem 
Wort, einem Satz, der das, was er gesagt hatte, ausloschen 
und ihm die Sprache verschlagen wiirde. 

»Ich habe einmal«, fuhr er fort, »eine Photographie von 
ErschieBungen von Juden in RuBland gesehen. Die Juden 
warten nackt in einer langen Reihe, einige stehen am 
Rand einer Grube, und hinter ihnen stehen Soldaten mit 
Gewehren und schieBen sie ins Genick. Das geschieht in 
einem Steinbruch, und iiber den Juden und Soldaten, auf 
einem Sims in der Wand, sitzt ein Ofhzier, laBt die Beine 
baumeln und raucht eine Zigarette. Er kuckt ein biBchen 
verdrieBlich. Vielleicht geht es ihm nicht schnell genug 
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voran. Er hat aber auch etwas Zufriedenes, sogar 
Vergniigtes im Gesicht, vielleicht weil immerhin das 
Tagwerk geschieht und bald Feierabend ist. Er hafit die 
Juden nicht. Er ist nicht...« 

»Waren Sie das? Haben Sie auf dem Sims gesessen 
und...« 

Er hielt an. Er war ganz bleich, und das Mai an seiner 
Schlafe leuchtete. »Raus!« 

Ich stieg aus. Er wendete so, daB ich einen Sprung zur 
Seite machen muBte. Ich horte ihn noch in den nachsten 
Kurven. Dann war es still. 

Ich ging die Strafie bergan. Kein Auto uberholte mich, 
keines kam mir entgegen. Ich horte Vogel, den Wind in 
den Baumen, manchmal das Rauschen eines Bachs. Ich 
atmete erlost. Nach einer Viertelstunde hatte ich das 
Konzentrationslager erreicht. 
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Ich bin unlangst noch mal hingefahren. Es war Winter, 
ein klarer, kalter Tag. Hinter Schirmeck war der Wald 
verschneit, weifi bepuderte Baume und weifi bedeckter 
Boden. Das Gelande des Konzentrationslagers, ein 
langliches Areal auf abfallender Bergterrasse mit 
weitem Blick iiber die Vogesen, lag weifi in der hellen 
Sonne. Das graublau gestrichene Holz der zwei- und 
dreistockigen Wachtiirme und der einstockigen Baracken 
kontrastierte freundlich mit dem Schnee. Gewifi, da 
gab es das maschendrahtverhauene Tor mit dem Schild 
»Konzentrationslager Struthof-Natzweiler« und den um 
das Lager laufenden doppelten Stacheldrahtzaun. Aber 
der Boden zwischen den verbliebenen Baracken, auf dem 
urspriinglich weitere Baracken dicht an dicht gedrangt 
standen, liefi unter der glitzernden Schneedecke vom 
Lager nichts mehr erkennen. Er hatte ein Rodelhang fur 
Kinder sein konnen, die in den freundlichen Baracken 
mit den gemiitlichen Sprossenfenstern Winterferien 
machen und gleich zu Kuchen und heifier Schokolade 
hereingerufen werden. 

Das Lager war geschlossen. Ich stapfte durch den 
Schnee darum herum und holte mir nasse Fiifie. Ich 
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konnte das ganze Gelande gut einsehen und erinnerte 
mich, wie ich es damals, bei meinem ersten Besuch, auf 
Stufen, die zwischen den Grundmauern der abgetragenen 
Baracken hinabfiihrten, abgegangen war. Ich erinnerte 
mich auch an Krematoriumsofen, die damals in einer 
Baracke gezeigt worden waren, und daran, dafi eine 
andere Baracke ein Zellenbau gewesen war. Ich erinnerte 
mich an meinen damaligen vergeblichen Versuch, mir 
ein voiles Lager und Haftlinge und Wachmannschaften 
und das Leiden konkret vorzustellen. Ich versuchte es 
wirklich, schaute auf eine Baracke, schloB die Augen und 
reihte Baracke an Baracke. Ich durchman eine Baracke, 
errechnete aus dem Prospekt die Belegung und stellte 
mir die Enge vor. Ich erfuhr, da!3 die Stufen zwischen den 
Baracken zugleich als Appellplatz dienten, und finite sie 
beim Blick vom unteren zum oberen Ende des Lagers mit 
Reihen von Riicken. Aber es war alles vergeblich, und ich 
hatte das Gefiihl klaglichen, beschamenden Versagens. 
Bei der Riickfahrt fand ich weiter unten am Hang ein 
kleines, einem Restaurant gegeniiber gelegenes Haus 
als Gaskammer ausgewiesen. Es war weiB gestrichen, 
hatte sandsteingefafite Tiiren und Fenster und hatte 
eine Scheune oder ein Schuppen sein konnen oder ein 
Wohngebaude fur Dienstboten. Auch dieses Haus war 
geschlossen, und ich erinnerte mich nicht, damals im 
Inneren gewesen zu sein. Ich bin nicht ausgestiegen. 
Ich safi eine Weile bei laufendem Motor im Wagen und 
schaute. Dann fuhr ich weiter. 

Zuerst scheute ich mich, auf dem Heimweg durch die 
Dorfer des Elsafi zu maandern und ein Restaurant furs 
Mittagessen zu suchen. Aber die Scheu verdankte sich 
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nicht einer echten Empfindung, sondern Uberlegungen, 
wie man sich nach dem Besuch eines Konzentrationslagers 
zu fiihlen habe. Ich merkte es selbst, zuckte die Schultern 
und fand in einem Dorf am Hang der Vogesen das 
Restaurant »Au Petit Garcon«. Von meinem Tisch aus 
hatte ich den Blick in die Ebene. »Jungchen« hatte mich 
Hanna genannt. 

Bei meinem ersten Besuch bin ich auf dem Gelande des 
Konzentrationslagers herumgelaufen, bis es schloB. Danach 
habe ich mich unter das Denkmal gesetzt, das oberhalb 
des Lagers steht, und auf das Gelande hinabgeschaut. 
In mir fuhlte ich eine grofie Leere, als hatte ich nach der 
Anschauung nicht da drauBen, sondern in mir gesucht und 
feststellen miissen, daft in mir nichts zu finden ist. 

Dann wurde es dunkel. Ich muBte eine Stunde warten, 
bis mich ein kleiner offener Lastwagen auf die Ladeflache 
aufsitzen liefi und in das nachste Dorf mitnahm, und gab 
auf, am selben Tag zuriickzutrampen. Ich fand ein billiges 
Zimmer in einem Dorfgasthof und a!3 in der Gaststube ein 
diinnes Steak mit Pommes frites und Erbsen. 

An einem Nachbartisch spielten larmend vier Manner 
Karten. Die Tiir ging auf, und gruBlos kam ein kleiner 
alter Mann herein. Er trug kurze Hosen und hatte 
ein Holzbein. An der Theke verlangte er Bier. Dem 
Nachbartisch kehrte er seinen Riicken und seinen viel 
zu groBen kahlen Schadel zu. Die Kartenspieler legten 
die Karten hin, griffen in die Aschenbecher, nahmen 
die Kippen, warfen und trafen. Der Mann an der Theke 
flatterte mit den Handen um seinen Hinterkopf, als wolle 
er Fliegen abwehren. Der Wirt stellte ihm das Bier hin. 
Niemand sagte etwas. 
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Ich hielt es nicht aus, sprang auf und trat an den 
Nachbartisch. »H6ren Sie auf!« Ich zitterte vor Emporung. 
In dem Moment humpelte der Mann in hiipfenden 
Spriingen heran, nestelte an seinem Bein, hatte das 
Holzbein plotzlich in beiden Handen, schlug es krachend 
auf den Tisch, dafi die Glaser und Aschenbecher tanzten, 
und lief] sich auf den freien Stuhl fallen. Dabei lachte er mit 
zahnlosem Mund ein quiekendes Lachen, und die anderen 
lachten mit, ein drohnendes Bierlachen. »H6ren Sie auf«, 
lachten sie und zeigten auf mich, »horen Sie auf.« 

In der Nacht stiirmte der Wind ums Haus. Mir war 
nicht kalt, und das Heulen des Winds, das Knarren des 
Baums vor dem Fenster und das gelegentliche Schlagen 
eines Ladens waren nicht so laut, daB ich darum 
nicht hatte schlafen konnen. Aber ich wurde innerlich 
immer unruhiger, bis ich auch auBerlich am ganzen 
Korper zitterte. Ich hatte Angst, nicht als Erwartung 
eines schlimmen Ereignisses, sondern als korperliche 
Befindlichkeit. Ich lag da, horte auf den Wind, war 
erleichtert, wenn er schwacher und leiser wurde, 
fiirchtete sein erneutes Anschwellen und wufite nicht, 
wie ich am nachsten Morgen aufstehen, zurucktrampen, 
weiterstudieren und eines Tages Beruf und Frau und 
Kinder haben sollte. 

Ich wollte Hannas Verbrechen zugleich verstehen und 
verurteilen. Aber es war dafiir zu furchtbar. Wenn ich 
versuchte, es zu verstehen, hatte ich das Gefiihl, es nicht 
mehr so zu verurteilen, wie es eigentlich verurteilt gehorte. 
Wenn ich es so verurteilte, wie es verurteilt gehorte, blieb 
kein Raum furs Verstehen. Aber zugleich wollte ich 
Hanna verstehen; sie nicht zu verstehen, bedeutete, sie 
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wieder zu verraten. Ich bin damit nicht fertiggeworden. 
Beidem wollte ich mich stellen: dem Verstehen und dem 
Verurteilen. Aber beides ging nicht. 

Der nachste Tag war wieder ein wunderschoner 
Sommertag. Das Trampen ging leicht, und ich war in 
wenigen Stunden zuriick. Ich lief durch die Stadt, als 
sei ich lange weggewesen; mir waren die StraBen und 
Hauser und Menschen fremd. Aber die fremde Welt der 
Konzentrationslager war mir darum nicht nahergeriickt. 
Meine Eindriicke vom Struthof gesellten sich den wenigen 
Bildern von Auschwitz und Birkenau und Bergen-Belsen 
zu, die ich schon hatte, und erstarrten mit ihnen. 



16 



Ich bin dann doch noch zum Vorsitzenden Richter 
gegangen. Zu Hanna zu gehen, schaffte ich nicht. Aber 
nichts zu tun, hielt ich auch nicht aus. 

Warum ich nicht schaffte, mit Hanna zu reden? 
Sie hatte mich verlassen, hatte mich getauscht, war 
nicht die gewesen, die ich in ihr gesehen oder auch in 
sie hineinphantasiert hatte. Und wer war ich fur sie 
gewesen? Der kleine Vorleser, den sie benutzt, der kleine 
Beischlafer, mit dem sie ihren Spal3 gehabt hatte? Hatte 
sie mich auch ins Gas geschickt, wenn sie mich nicht hatte 
verlassen konnen, aber loswerden wollen? 

Warum ich nicht aushielt, nichts zu tun? Ich sagte mir, 
ich miisse ein Fehlurteil verhindern. Ich miisse dafur 
sorgen, da!3 Gerechtigkeit geschieht, ungeachtet Hannas 
Lebensluge, Gerechtigkeit sozusagen fur und gegen 
Hanna. Aber es ging mir nicht wirklich um Gerechtigkeit. 
Ich konnte Hanna nicht lassen, wie sie war oder sein 
wollte. Ich muBte an ihr rummachen, irgendeine Art von 
EinfluB und Wirkung auf sie haben, wenn nicht direkt, 
dann indirekt. 

Der Vorsitzende Richter kannte unsere Seminargruppe 
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und war gerne bereit, mich nach einer Sitzung zu 
einem Gesprach zu empfangen. Ich klopfte, wurde 
hereingerufen, begriifjt und aufgefordert, mich auf 
den Stuhl vor dem Schreibtisch zu setzen. Er saB in 
Hemdsarmeln hinter dem Schreibtisch. Die Robe hing 
iiber Riicken- und Seitenlehnen seines Stuhls; er hatte 
sich in der Robe hingesetzt und sie dann hinabgleiten 
lassen. Er wirkte entspannt, ein Mann, der sein Tagwerk 
vollbracht hat und damit zufrieden ist. Ohne den 
irritierten Gesichtsausdruck, hinter dem er sich wahrend 
der Verhandlung verschanzte, hatte er ein nettes, 
intelligentes, harmloses Beamtengesicht. Er plauderte 
drauflos und fragte mich nach diesem und jenem. Was 
unsere Seminargruppe iiber das Verfahren denke, was 
unser Professor mit den Protokollen vorhabe, in welchem 
Semester wir seien, in welchem Semester ich sei, warum 
ich Jura studiere und wann ich Examen machen wolle. Ich 
solle mich auf keinen Fall zu spat zum Examen melden. 

Ich beantwortete alle Fragen. Dann horte ich ihm zu, 
wie er mir von seinem Studium und seinem Examen 
erzahlte. Er hatte alles richtig gemacht. Er hatte zur 
rechten Zeit und mit gehorigem Erfolg die erforderlichen 
Ubungen und Seminare und schlieBlich das Examen 
absolviert. Er war gerne Jurist und Richter, und wenn er, 
was er gemacht hatte, noch mal machen miifite, wiirde er 
es ebenso machen. 

Das Fenster stand often. Auf dem Parkplatz wurden 
Tiiren zugeschlagen und Motoren angelassen. Ich horte 
den Wagen nach, bis ihr Gerausch vom Rauschen des Ver- 
kehrs geschluckt wurde. Dann spielten und larmten Kin- 
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der auf dem leeren Parkplatz. Manchmal war ein Wort 
ganz deutlich zu vernehmen: ein Name, ein Schimpfwort, 
ein Zuruf. 

Der Vorsitzende Richter stand auf und verabschiedete 
mich. Ich konne gerne wiederkommen, wenn ich weitere 
Fragen hatte. Auch wenn ich Rat im Studium brauchte. 
Und unsere Seminargruppe solle ihn ihre Aus- und 
Bewertung des Verfahrens wissen lassen. 

Ich ging iiber den leeren Parkplatz. Von einem groBeren 
Jungen liefi ich mir den Weg zum Bahnhof beschreiben. 
Unsere Fahrgemeinschaft war gleich nach der Sitzung 
zuriickgefahren, und ich muBte den Zug nehmen. Es war 
ein Feierabend- und Bummelzug; er hielt Station um 
Station, Leute stiegen ein und aus, ich saB am Fenster, 
umgeben von immer anderen Mitreisenden, Gesprachen, 
Geriichen. DrauBen zogen Hauser vorbei, StraBen, 
Autos, Baume und in der Feme die Berge, Burgen und 
Steinbriiche. Ich nahm alles wahr und fuhlte nichts. Ich 
war nicht mehr gekrankt, von Hanna verlassen, getauscht 
und benutzt worden zu sein. Ich muBte auch nicht mehr 
an ihr rummachen. Ich spiirte, wie sich die Betaubung, 
unter der ich den Entsetzlichkeiten der Verhandlung 
gefolgt war, auf die Gefiihle und Gedanken der letzten 
Wochen legte. DaB ich dariiber froh gewesen ware, ware 
viel zu viel gesagt. Aber ich empfand, daB es richtig war. 
DaB es mir ermoglichte, in meinen Alltag zuriickzukehren 
und in ihm weiterzuleben. 
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Ende Juni wurde das Urteil verkiindet. Hanna bekam 
lebenslanglich. Die anderen bekamen zeitliche 
Freiheitsstrafen. 

Der Gerichtssaal war voll wie zu Beginn der 
Verhandlung. Justizpersonal, Studenten meiner und 
der ortlichen Universitat, eine Schulklasse, Journalisten 
aus dem In- und Ausland und die, die sich immer in 
Gerichtssalen einfinden. Es war laut. Als die Angeklagten 
hereingefuhrt wurden, achtete zunachst niemand auf sie. 
Aber dann verstummten die Besucher. Als erste wurden 
die still, die ihre Platze vorne bei den Angeklagten hatten. 
Sie stieBen ihre Nachbarn an und drehten sich zu denen 
um, die ihre Platze hinter ihnen hatten. »Schaut doch«, 
tuschelten sie, und die, die schauten, wurden auch 
still, stieBen ihre Nachbarn an, drehten sich zu ihren 
Hintermannern um und tuschelten »schaut doch«. Und 
schlieBlich war es ganz still im Gerichtssaal. 

Ich weiB nicht, ob Hanna wuBte, wie sie aussah, ob sie 
vielleicht sogar so aussehen wollte. Sie trug ein schwarzes 
Kostum und eine weiBe Bluse, und der Schnitt des Kostums 
und die Krawatte zur Bluse lieBen sie aussehen, als 



156 



trage sie eine Uniform. Ich habe die Uniform der Frauen, 
die fur die SS arbeiteten, nie gesehen. Aber ich meinte, 
und alle Besucher meinten, sie vor uns zu haben, die 
Uniform, die Frau, die in ihr fur die SS arbeitete, die alles 
das tat, wessen Hanna angeklagt war. 

Die Besucher fingen wieder zu tuscheln an. Viele waren 
horbar emport. Sie fanden das Verfahren, das Urteil und 
auch sich, die sie zur Verkiindung des Urteils gekommen 
waren, von Hanna verhohnt. Sie wurden lauter, und einige 
riefen Hanna zu, was sie von ihr hielten. Bis das Gericht in 
den Saal kam und der Vorsitzende nach irritiertem Blick 
auf Hanna das Urteil verkiindete. Hanna horte stehend 
zu, in gerader Haltung und ohne jede Bewegung. Bei der 
Verlesung der Begriindung des Urteils sal3 sie. Ich wandte 
den Blick nicht von ihrem Kopf und Nacken. 

Die Verlesung dauerte mehrere Stunden. Als die 
Verhandlung beendet war und die Angeklagten abgefuhrt 
wurden, wartete ich, ob Hanna zu mir schauen wiirde. 
Ich safi da, wo ich immer gesessen hatte. Aber sie schaute 
geradeaus und durch alles hindurch. Ein hochmutiger, 
verletzter, verlorener und unendlich muder Blick. Ein 
Blick, der niemanden und nichts sehen will. 



Dritter Teil 



Den Sommer nach dem Prozefi verbrachte ich im Lesesaal 
der Universitatsbibliothek. Ich kam, wenn der Lesesaal 
offnete, und ging, wenn er schlofi. An den Wochenenden 
lernte ich zu Hause. Ich lernte so ausschlieBlich, so 
besessen, da!3 die Gefiihle und Gedanken, die der ProzeB 
betaubt hatte, betaubt blieben. Ich vermied Kontakte. Ich 
zog zu Hause aus und mietete ein Zimmer. Die wenigen 
Bekannten, die mich im Lesesaal oder bei gelegentlichen 
Kinobesuchen ansprachen, stiefi ich zuriick. 

Im Wintersemester verhielt ich mich kaum anders. 
Trotzdem wurde ich gefragt, ob ich mit einer Gruppe 
von Studenten iiber Weihnachten auf eine Skihiitte 
mitkommen wolle. Verwundert sagte ich zu. 

Ich war kein guter Skifahrer. Aber ich fuhr gerne und 
schnell und hielt mit den guten Skifahrern mit. Manchmal 
riskierte ich bei Abfahrten, denen ich eigentlich nicht 
gewachsen war, Stiirze und Briiche. Das tat ich bewuBt. 
Das andere Risiko, das ich einging und das sich schlieBlich 
erfullte, nahm ich iiberhaupt nicht wahr. 

Mir war nie kalt. Wahrend die anderen in Pullovern und 
Jacken Ski fuhren, fuhr ich im Hemd. Die anderen schiit- 
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telten dariiber den Kopf, zogen mich damit auf. Aber auch 
ihre besorgten Warnungen nahm ich nicht ernst. Ich fror 
eben nicht. Als ich anfing zu husten, schob ich's auf die 
osterreichischen Zigaretten. Als ich anfing zu fiebern, 
genoB ich den Zustand. Ich war schwach und zugleich 
leicht, und die Sinneseindriicke waren wohltuend 
gedampft, wattig, fiillig. Ich schwebte. 

Dann bekam ich hohes Fieber und wurde ins 
Krankenhaus gebracht. Als ich es verlieB, war die 
Betaubung vorbei. Alle Fragen, Angste, Anklagen und 
Selbstvorwurfe, alles Entsetzen und aller Schmerz, die 
wahrend des Prozesses aufgebrochen und gleich wieder 
betaubt worden waren, waren wieder da und blieben auch 
da. Ich weifi nicht, welche Diagnose Mediziner stellen, 
wenn jemand nicht friert, obwohl er frieren miiBte. Meine 
eigene Diagnose ist, dal3 die Betaubung sich meiner 
korperlich bemachtigen muBte, ehe sie mich loslassen, 
ehe ich sie loswerden konnte. 

Als ich das Studium beendet und das 
Referendariat begonnen hatte, kam der Sommer der 
Studentenbewegung. Ich interessierte mich fur Geschichte 
und Soziologie und war als Referendar noch genug in 
der Universitat, um alles mitzukriegen. Mitkriegen hiel3 
nicht mitmachen - Hochschule und Hochschulreform 
waren mir letztlich ebenso gleichgiiltig wie Vietkong und 
Amerikaner. Was das dritte und eigentliche Thema der 
Studentenbewegung anging, die Auseinandersetzung mit 
der nationalsozialistischen Vergangenheit, spiirte ich 
eine solche Distanz zu den anderen Studenten, daft ich 
nicht mit ihnen agitieren und demonstrieren wollte. 
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Manchmal denke ich, daB die Auseinandersetzung mit 
der nationalsozialistischen Vergangenheit nicht der Grand, 
sondern nur der Ausdruck des Generationenkonflikts 
war, der als treibende Kraft der Studentenbewegung zu 
spuren war. Die Erwartungen der Eltern, von denen sich 
jede Generation befreien muB, waren damit, daB diese 
Eltern im Dritten Reich oder spatestens nach dessen 
Ende versagt hatten, einfach erledigt. Wie sollten die, die 
die nationalsozialistischen Verbrechen begangen oder 
bei ihnen zugesehen oder von ihnen weggesehen oder 
die nach 1945 die Verbrecher unter sich toleriert oder 
sogar akzeptiert hatten, ihren Kindern etwas zu sagen 
haben. Aber andererseits war die nationalsozialistische 
Vergangenheit ein Thema auch fur Kinder, die ihren 
Eltern nichts vorwerfen konnten oder wollten. Fur 
sie war die Auseinandersetzung mit der national- 
sozialistischen Vergangenheit nicht die Gestalt eines 
Generationenkonflikts, sondern das eigentliche Problem. 

Was immer es mit Kollektivschuld moralisch und 
juristisch auf sich haben oder nicht auf sich haben 
mag - fur meine Studentengeneration war sie eine 
erlebte Realitat. Sie gait nicht nur dem, was im Dritten 
Reich geschehen war. DaB judische Grabsteine mit 
Hakenkreuzen beschmiert wurden, daB so viele alte 
Nazis bei den Gerichten, in der Verwaltung und an 
den Universitaten Karriere gemacht hatten, daB die 
Bundesrepublik den Staat Israel nicht anerkannte, 
daB Emigration und Widerstand weniger iiberliefert 
wurden als das Leben in der Anpassung - das alles 
erfullte uns mit Scham, selbst wenn wir mit dem Finger 
auf die Schuldigen zeigen konnten. Der Fingerzeig 
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auf die Schuldigen befreite nicht von der Scham. Aber er 
iiberwand das Leiden an ihr. Er setzte das passive Leiden 
an der Scham in Energie, Aktivitat, Aggression um. 
Und die Auseinandersetzung mit schuldigen Eltern war 
besonders energiegeladen. 

Ich konnte auf niemanden mit dem Finger zeigen. Auf 
meine Eltern schon darum nicht, weil ich ihnen nichts 
vorwerfen konnte. Der aufklarerische Eifer, in dem ich 
seinerzeit als Teilnehmer des KZ-Seminars meinen Vater 
zu Scham verurteilt hatte, war mir vergangen, peinlich 
geworden. Das aber, was andere aus meinem sozialen 
Umfeld getan hatten und womit sie schuldig geworden 
waren, war allemal weniger schlimm, als was Hanna 
getan hatte. Ich mul3te eigentlich auf Hanna zeigen. Aber 
der Fingerzeig auf Hanna wies auf mich zuriick. Ich hatte 
sie geliebt. Ich hatte sie nicht nur geliebt, ich hatte sie 
gewahlt. Ich habe versucht, mir zu sagen, dal3 ich, als 
ich Hanna wahlte, nichts von dem wufite, was sie getan 
hatte. Ich habe versucht, mich damit in den Zustand der 
Unschuld zu reden, in dem Kinder ihre Eltern lieben. 
Aber die Liebe zu den Eltern ist die einzige Liebe, fur die 
man nicht verantwortlich ist. 

Und vielleicht ist man sogar fur die Liebe zu den Eltern 
verantwortlich. Damals habe ich die anderen Studenten 
beneidet, die sich von ihren Eltern und damit von der 
ganzen Generation der Tater, Zu- und Wegseher , Tolerierer 
und Akzeptierer absetzten und dadurch wenn nicht ihre 
Scham, dann doch ihr Leiden an der Scham iiberwanden. 
Aber woher kam die auftrumpfende Selbstgerechtigkeit, 
die mir bei ihnen so oft begegnete? Wie kann man 
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Schuld und Scham empfinden und zugleich selbstgerecht 
auftrumpfen? War die Absetzung von den Eltern nur 
Rhetorik, Gerausch, Larm, die ubertonen sollten, dal3 mit 
der Liebe zu den Eltern die Verstrickung in deren Schuld 
unwiderruflich eingetreten war? 

Das sind spatere Gedanken. Auch spater waren sie kein 
Trost. Wie sollte es ein Trost sein, daB mein Leiden an 
meiner Liebe zu Hanna in gewisser Weise das Schicksal 
meiner Generation, das deutsche Schicksal war, dem ich 
mich nur schlechter entziehen, das ich nur schlechter 
iiberspielen konnte als die anderen. Gleichwohl hatte es 
mir damals gutgetan, wenn ich mich meiner Generation 
hatte zugehorig fuhlen konnen. 



Ich habe als Referendar geheiratet. Gertrud und ich 
hatten uns auf der Skihiitte kennengelernt, und als die 
anderen am Ende der Ferien zuruckfuhren, blieb sie 
noch, bis ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde und 
sie mich mitnehmen konnte. Auch sie war Juristin; wir 
studierten zusammen, bestanden zusammen das Examen 
und wurden zusammen Referendare. Wir heirateten, als 
Gertrud ein Kind erwartete. 

Ich habe ihr nichts von Hanna erzahlt. Wer will, 
dachte ich, von den fruheren Beziehungen des anderen 
horen, wenn er nicht deren Erfullung ist? Gertrud 
war gescheit, tiichtig und loyal, und wenn es unser 
Leben gewesen ware, einen Bauernhof zu fuhren mit 
vielen Knechten und Magden, vielen Kindern, viel 
Arbeit und ohne Zeit fiireinander, ware es erfullt und 
gliicklich geworden. Aber unser Leben waren eine 
Dreizimmerwohnung in einem Neubau in einem Vorort, 
unsere Tochter Julia und Gertruds und meine Arbeit 
als Referendare. Ich habe nie aufhoren konnen, das 
Zusammensein mit Gertrud mit dem Zusammensein 
mit Hanna zu vergleichen, und immer wieder hielten 
Gertrud und ich uns im Arm und hatte ich das 
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Gefiihl, dafi es nicht stimmt, daB sie nicht stimmt, daB 
sie sich falsch anfaBt und anfiihlt, daB sie falsch riecht 
und schmeckt. Ich dachte, es wurde sich verlieren. Ich 
hoffte, es wiirde sich verlieren. Ich wollte von Hanna frei 
sein. Aber das Gefiihl, daB es nicht stimmt, hat sich nie 
verloren. 

Als Julia fiinf war, haben wir uns scheiden lassen. Wir 
konnten beide nicht mehr, sind ohne Bitterkeit gegangen 
und in Loyalitat verbunden geblieben. Gequalt hat mich, 
daB wir Julia die Geborgenheit verweigerten, die sie 
sich spiirbar wiinschte. Wenn Gertrud und ich einander 
vertraut und zugetan waren, schwamm Julia darin wie 
ein Fisch im Wasser. Sie war in ihrem Element. Wenn 
sie Spannungen zwischen uns merkte, lief sie vom einen 
zum anderen und versicherte, wir seien lieb und sie habe 
uns lieb. Sie wiinschte sich ein Bruderchen und hatte sich 
wohl auch iiber mehr Geschwister gefreut. Sie begriff 
lange nicht, was Scheidung bedeutet, und wollte, wenn 
ich zu Besuch kam, daB ich bleibe, und wenn sie mich 
besuchte, daB Gertrud mitkommt. Wenn ich ging und sie 
aus dem Fenster sah und ich unter ihrem traurigen Blick 
ins Auto stieg, brach es mir das Herz. Und ich hatte das 
Gefiihl, daB das, was wir ihr verweigerten, nicht nur ihr 
Wunsch war, sondern daB sie ein Recht darauf hatte. Wir 
haben sie um ihr Recht betrogen, indem wir uns haben 
scheiden lassen, und daB wir es gemeinsam taten, hat die 
Schuld nicht halbiert. 

Meine spateren Beziehungen habe ich besser an- und 
einzugehen versucht. Ich habe mir eingestanden, daB eine 
Frau sich ein biBchen wie Hanna anfassen und anfiihlen, 
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ein bifjchen wie sie riechen und schmecken mufi, damit 
unser Zusammensein stimmt. Und ich habe von Hanna 
erzahlt. Ich habe den anderen Frauen auch mehr von 
mir erzahlt, als ich Gertrud erzahlt hatte; sie sollten 
sich ihren Reim auf das machen konnen, was ihnen an 
meinem Verhalten und meinen Stimmungen befremdlich 
erscheinen mochte. Aber viel wollten die Frauen nicht 
horen. Ich erinnere mich an Helen, eine amerikanische Li 
teraturwissenschaftlerin, die mir wortlos begiitigend iiber 
den Riicken strich, als ich erzahlte, und ebenso wortlos 
begiitigend weiterstrich, als ich zu erzahlen aufhorte. 
Gesina, eine Psychoanalytikerin, meinte, ich miisse 
mein Verhaltnis zu meiner Mutter aufarbeiten. Falle mir 
nicht auf, dal3 meine Mutter in meiner Geschichte kaum 
vorkomme? Hilke, eine Zahnarztin, fragte immer wieder 
nach der Zeit, bevor wir zusammengekommen waren, 
aber vergar) alsbald, was ich ihr erzahlte. So gab ich das 
Erzahlen wieder auf. Weil die Wahrheit dessen, was man 
redet, das ist, was man tut, kann man das Reden auch 
lassen. 



Als ich mein zweites Examen schrieb, starb der Professor, 
der das KZ-Seminar veranstaltet hatte. Gertrud stieB in 
der Zeitung auf die Todesanzeige. Die Beerdigung war auf 
dem Bergfriedhof. Ob ich nicht hingehen wolle? 

Ich wollte nicht. Die Beerdigung war an einem 
Donnerstagnachmittag, und am Donnerstag- und 
Freitagvormittag hatte ich Klausuren zu schreiben. Auch 
waren der Professor und ich einander nicht besonders 
nah gewesen. Und ich mochte Beerdigungen nicht. Und 
ich mochte nicht an den ProzeB erinnert werden. 

Aber es war schon zu spat. Die Erinnerung war geweckt, 
und als ich am Donnerstag aus der Klausur kam, war mir, 
als hatte ich eine Verabredung mit der Vergangenheit, die 
ich nicht versaumen durfte. 

Ich bin, was ich sonst nicht tat, mit der StraBenbahn 
gefahren. Schon das war eine Begegnung mit der 
Vergangenheit, wie die Riickkehr an einen Ort, der einem 
vertraut war und der sein Gesicht verandert hat. Als Hanna 
bei der StraBenbahn war, gab es StraBenbahnziige mit 
zwei oder drei Wagen, Plattformen am Wagenanfang und 
-ende, Trittbretter an den Plattformen, auf die man noch 
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aufspringen konnte, wenn der Zug schon abgefahren 
war, und eine durch den Zug laufende Schnur, mit der 
der Schaffner klingelnd das Signal zur Abfahrt gab. 
Im Sommer fuhren StraBenbahnwagen mit offenen 
Plattformen. Der Schaffner verkaufte, lochte und 
kontrollierte die Fahrscheine, rief die Stationen aus, 
signalisierte die Abfahrten, hatte ein Auge auf die Kinder, 
die sich auf den Plattformen drangten, schimpfte mit 
den Fahrgasten, die auf- und absprangen, und verwehrte 
den Zutritt, wenn der Wagen voll war. Es gab lustige, 
witzige, ernste, muffige und grobe Schaffner, und wie 
das Temperament oder die Stimmung des Schaffners war 
oft auch die Atmosphare im Wagen. Wie toricht, daB ich 
mich nach der miBlungenen Uberraschung auf der Fahrt 
nach Schwetzingen gescheut habe, Hanna als Schaffnerin 
abzupassen und mitzuerleben. 

Ich stieg in den schaffnerlosen StraBenbahnzug und 
fuhr zum Bergfriedhof. Es war ein kalter Herbsttag mit 
wolkenlosem, dunstigem Himmel und gelber Sonne, die 
nicht mehr warmt und in die das Auge schauen kann, 
ohne daB es weh tut. Ich muBte eine Welle suchen, bis 
ich das Grab, an dem auch die Beerdigungsfeierlichkeiten 
stattfanden, gefunden hatte. Ich lief unter hohen, kahlen 
Baumen zwischen alten Grabsteinen. Gelegentlich 
begegnete ich einem Friedhofsgartner oder einer alten 
Frau mit GieBkanne und Gartenschere. Es war ganz still, 
und ich horte schon von weitem das Kirchenlied, das am 
Grab des Professors gesungen wurde. 

Ich blieb abseits stehen und musterte die kleine Trauer- 
gemeinde. Manche darunter waren offensichtlich Eigen- 
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brotler und Sonderlinge. In den Reden iiber Leben 
und Werk des Professors klang an, daB er selbst sich 
den Zwangen der Gesellschaft entzogen und dabei den 
Kontakt mit ihr verloren hatte, eigenstandig geblieben 
und dabei eigenbrotlerisch geworden war. 

Ich erkannte einen ehemaligen Teilnehmer des KZ- 
Seminars; er hatte vor mir Examen gemacht, war zunachst 
Anwalt geworden und dann Kneipier und kam in langem, 
rotem Mantel. Er sprach mich an, als alles vorbei und ich 
auf dem Riickweg zum Friedhofseingang war. » Wir waren 
zusammen im Seminar - erinnerst du dich nicht mehr?« 

»Doch.« Wir gaben uns die Hand. 

»Ich war immer mittwochs im ProzeB, und manchmal 
habe ich dich im Auto mitgenommen.« Er lachte. »Du 
warst jeden Tag dabei, jeden Tag und jede Woche. Sagst 
du jetzt, warum?« Er sah mich an, gutmiitig und lauernd, 
und ich erinnerte mich, dar) mir dieser Blick schon im 
Seminar aufgefallen war. 

»Mich hat der ProzeB besonders interessiert.« 

»Dich hat der ProzeB besonders interessiert?« Er 
lachte wieder. »Der ProzeB oder die Angeklagte, die 
du immer angestarrt hast? Die eine, die ganz passabel 
aussah? Wir alle haben uns gefragt, was mit dir und 
ihr ist, aber dich fragen hat sich keiner getraut. Wir 
waren damals furchtbar einfuhlsam und rucksichtsvoll. 
WeiBt du noch...« Er erinnerte an einen anderen 
Seminarteilnehmer, der stotterte oder lispelte und 
viel und dumm redete und dem wir zuhorten, als 
seien seine Worte eitel Gold. Er kam auf weitere 
Seminarteilnehmer zu sprechen, wie sie damals waren 
und was sie heute machten. Er erzahlte und erzahlte. Aber 
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ich wu!3te, daB er mich am Ende noch mal fragen 
wiirde: »So, und was war jetzt mit dir und der einen 
Angeklagten?« Und ich wuBte nicht, was ich antworten, 
wie ich verleugnen, bekennen, ausweichen sollte. 

Dann waren wir am Friedhofseingang, und er fragte. An 
der Haltestelle fuhr gerade die StraBenbahn an, und ich 
rief »TschiiB« und rannte los, als konne ich aufs Trittbrett 
springen, und rannte neben der Bahn her und schlug mit 
der flachen Hand an die Tiir, und es passierte, woran ich 
gar nicht geglaubt, worauf ich gar nicht gehofft hatte. Die 
StraBenbahn hielt noch mal an, die Tiir ging auf, und ich 
stieg ein. 



Nach dem Referendariat mufite ich mich fur einen Beruf 
entscheiden. Ich lie/3 mir eine Weile Zeit; Gertrud fing 
sofort als Richterin an, hatte alle Hande voll zu tun, und 
wir waren froh, da!3 ich zu Hause bleiben und mich um 
Julia kummern konnte. Als Gertrud die Schwierigkeiten 
des Anfangs iiberwunden hatte und Julia in den 
Kindergarten kam, drangte die Entscheidung. 

Ich tat mich schwer. Ich sah mich in keiner der 
Rollen, in denen ich beim ProzeB gegen Hanna Juristen 
erlebt hatte. Anklagen kam mir als ebenso groteske 
Vereinfachung vor wie Verteidigen, und Richten war 
unter den Vereinfachungen iiberhaupt die groteskeste. 
Ich konnte mich auch nicht als Verwaltungsbeamten 
sehen; ich hatte als Referendar auf dem Landratsamt 
gearbeitet und dessen Zimmer, Korridore, Geruch und 
Bedienstete grau, steril und trist gefunden. 

Das lie!3 nicht mehr viele juristische Berufe iibrig, und 
ich wei!3 nicht, was ich gemacht hatte, wenn ein Professor 
fur Rechtsgeschichte mir nicht angeboten hatte, bei ihm 
zu arbeiten. Gertrud sagte, das sei eine Flucht, eine Flucht 
vor der Herausforderung und Verantwortung des Lebens, 
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und sie hatte recht. Ich floh und war erleichtert, fliehen 
zu konnen. Es sei ja nicht fur immer, sagte ich ihr und 
mir; ich sei jung genug, um auch nach ein paar Jahren 
Rechtsgeschichte noch jeden handfesten Juristischen 
Beruf zu ergreifen. Aber es war fur immer; der ersten 
Flucht folgte die nachste, als ich von der Universitat an eine 
Forschungseinrichtung wechselte und dort eine Nische 
suchte und fand, in der ich meinen rechtsgeschichtlichen 
Interessen nachgehen konnte, niemanden brauchte und 
niemanden storte. 

Nun ist Flucht nicht nur weglaufen, sondern auch 
ankommen. Und die Vergangenheit, in der ich als 
Rechtshistoriker ankam, war nicht weniger lebensvoll 
als die Gegenwart. Es ist auch nicht so, wie der 
AuBenstehende vielleicht annehmen mochte, daB man 
die vergangene Lebensfulle nur beobachtet, wahrend 
man an der gegenwartigen teilnimmt. Geschichte treiben 
heifit Briicken zwischen Vergangenheit und Gegenwart 
schlagen und beide Ufer beobachten und an beiden 
tatig werden. Eines meiner Forschungsgebiete wurde 
das Recht im Dritten Reich, und hier ist besonders 
augenfallig, wie Vergangenheit und Gegenwart in eine 
Lebenswirklichkeit zusammenschiefien. Flucht ist 
hier nicht die Beschaftigung mit der Vergangenheit, 
sondern gerade die entschlossene Konzentration auf 
Gegenwart und Zukunft, die blind ist fur das Erbe der 
Vergangenheit, von dem wir gepragt sind und mit dem 
wir leben miissen. 

Dabei will ich nicht die Befriedigung verhehlen, die ich 
dem Eintauchen in Vergangenheiten verdanke, deren Be- 
deutung fur die Gegenwart geringer ist. Das erstemal habe 
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ich sie empfunden, als ich iiber Gesetzeswerke und - 
entwiirfe der Aufklarung arbeitete. Getragen waren sie 
von dem Glauben, dafi in der Welt eine gute Ordnung 
angelegt ist und daB die Welt daher auch in eine gute 
Ordnung gebracht werden kann. Zu sehen, wie aus diesem 
Glauben Paragraphen als feierliche Wachter der guten 
Ordnung geschaffen und zu Gesetzen gefiigt wurden, die 
schon sein und mit ihrer Schonheit den Beweis fur ihre 
Wahrheit antreten wollten, hat mich begliickt. Lange 
glaubte ich, daB es einen Fortschritt in der Geschichte des 
Rechts gibt, trotz furchtbarer Riickschlage und -schritte 
eine Entwicklung zu mehr Schonheit und Wahrheit, 
Rationalitat und Humanitat. Seit mir klar ist, daB dieser 
Glaube eine Schimare ist, spiele ich mit einem anderen 
Bild vom Gang der Rechtsgeschichte. Darin ist er zwar 
zielgerichtet, aber das Ziel, bei dem er nach vielfaltigen 
Erschutterungen, Verwirrungen und Verblendungen 
ankommt, ist der Anfang, von dem er ausgegangen ist 
und von dem er, kaum angekommen, erneut ausgehen 
muB. 

Ich las damals die Odyssee wieder, die ich erstmals 
in der Schule gelesen und als die Geschichte einer 
Heimkehr in Erinnerung behalten hatte. Aber es ist nicht 
die Geschichte einer Heimkehr. Wie sollten die Griechen, 
die wissen, daB man nicht zweimal in denselben FluB 
steigt, auch an Heimkehr glauben. Odysseus kehrt nicht 
zuriick, um zu bleiben, sondern um erneut aufzubrechen. 
Die Odyssee ist die Geschichte einer Bewegung, zugleich 
zielgerichtet und ziellos, erfolgreich und vergeblich. Was 
ist die Geschichte des Rechts anderes! 



Mit der Odyssee habe ich angefangen. Ich las sie, 
nachdem Gertrud und ich uns getrennt hatten. In vielen 
Nachten konnte ich nur wenige Stunden schlafen; ich lag 
wach, und wenn ich das Licht anmachte und ein Buch 
zur Hand nahm, fielen mir die Augen zu, und wenn ich 
das Buch weglegte und das Licht ausschaltete, war ich 
wieder wach. So las ich laut. Dabei fielen mir die Augen 
nicht zu. Und weil im wirren, von Erinnerungen und 
Traumen durchsetzten, in qualenden Zirkeln kreisenden, 
halbwachen Nachdenken iiber meine Ehe und meine 
Tochter und mein Leben Hanna immer wieder dominierte, 
las ich fur Hanna. Ich las fur Hanna auf Kassetten. 

Bis ich die Kassetten abschickte, dauerte es mehrere 
Monate. Zuerst wollte ich keine Teile schicken und 
wartete, bis ich die ganze Odyssee aufgenommen 
hatte. Dann wurde mir fraglich, ob Hanna die Odyssee 
hinreichend interessant finden wurde, und ich nahm 
auf, was ich nach der Odyssee las, Erzahlungen 
von Schnitzler und Tschechow. Dann schob ich 
vor mir her, bei dem Gericht anzurufen, von dem 
Hanna verurteilt worden war, und herauszufinden, 
wo sie ihre Strafe verbiiBte. SchlieBlich hatte 
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ich alles zusammen, Hannas Adresse in einem Gefangnis 
in der Nahe der Stadt, in der ihr der Prozef) gemacht 
und sie verurteilt worden war, ein Kassettengerat und 
die Kassetten, von Tschechow iiber Schnitzler zu Homer 
numeriert. Und schlieBlich schickte ich das Paket mit 
dem Kassettengerat und den Kassetten auch ab. 

Ich habe unlangst das Heft gefunden, in das ich eintrug, 
was ich fur Hanna im Lauf der Jahre aufgenommen habe. 
Die ersten zwolf Titel sind offensichtlich gleichzeitig 
notiert; ich habe wohl zunachst drauflos gelesen und 
dann gemerkt, dal3 ich ohne Notizen nicht behalte, was 
ich schon gelesen habe. Bei den folgenden Titeln findet 
sich manchmal ein Datum, manchmal keines, aber auch 
ohne Daten weifi ich, daB ich Hanna die erste Sendung 
im achten und die letzte im achtzehnten Jahr ihrer 
Haft geschickt habe. Im achtzehnten Jahr wurde ihrem 
Gnadengesuch stattgegeben. 

Weithin las ich Hanna vor, was ich selbst gerade lesen 
mochte. Bei der Odyssee fiel es mir anfangs nicht leicht, 
beim lauten Vorlesen so konzentriert aufzunehmen wie 
beim leisen Lesen fur mich. Das gab sich. Als Nachteil des 
Vorlesens blieb, daB es langer dauerte. Aber dafiir haftete 
das Vorgelesene auch besser im Gedachtnis. Noch heute 
erinnere ich mich an manches besonders deutlich. 

Ich las aber auch vor, was ich schon kannte und liebte. 
So bekam Hanna viel Keller und Fontane zu horen, Heine 
und Morike. Lange wagte ich mich nicht ans Vorlesen 
von Gedichten, aber dann machte es mir viel Spafi, und 
ich lernte eine ganze Reihe der vorgelesenen Gedichte 
auswendig. Ich kann sie noch heute aufsagen. 
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Insgesamt weisen die Titel des Hefts ein grofies 
bildungsbiirgerliches Urvertrauen aus. Ich erinnere mich 
auch nicht, mir jemals die Frage gestellt zu haben, ob 
ich iiber Kafka, Frisch, Johnson, Bachmann und Lenz 
hinausgehen und experimentelle Literatur, Literatur, 
in der ich die Geschichte nicht erkenne und keine der 
Personen mag, vorlesen sollte. Es verstand sich fur 
mich, daB experimentelle Literatur mit dem Leser 
experimentiert, und das brauchten weder Hanna noch 
ich. 

Als ich selbst zu schreiben begann, las ich ihr auch das 
vor. Ich wartete, bis ich mein handschriftliches Manuskript 
diktiert, das maschinenschriftliche iiberarbeitet und das 
Gefiihl hatte, jetzt sei es fertig. Beim Vorlesen merkte ich, 
ob das Gefiihl stimmte. Wenn nicht, konnte ich alles noch 
mal iiberarbeiten und eine neue Aufnahme iiber die alte 
spielen. Aber ich machte das nicht gerne. Ich wollte mit 
dem Vorlesen abschliefien. Hanna wurde die Instanz, fur 
die ich noch mal alle meine Krafte, alle meine Kreativitat, 
alle meine kritische Phantasie biindelte. Danach konnte 
ich das Manuskript an den Verlag schicken. 

Ich habe auf den Kassetten keine personlichen 
Bemerkungen gemacht, nicht nach Hanna gefragt, nicht 
von mir berichtet. Ich las den Titel vor, den Namen des 
Autors und den Text. Wenn der Text zu Ende war, wartete 
ich einen Moment, klappte das Buch zu und driickte die 
Stop-Taste. 



Im vierten Jahr unseres wortreichen, wortkargen 
Kontakts kam ein Grul3. »Jungchen, die letzte Geschichte 
war besonders schon. Danke. Hanna.« 

Das Papier war liniert, eine aus einem Schreibheft 
herausgerissene und glattgeschnittene Seite. Der Grul3 
stand ganz oben und finite drei Zeilen. Er war mit blauem, 
schmierendem Kugelschreiber geschrieben. Hanna hatte 
den Stift mit viel Kraft gefiihrt; die Schrift driickte auf die 
Riickseite durch. Auch die Adresse hatte sie mit viel Kraft 
geschrieben; der Abdruck fand sich lesbar auf der unteren 
und auf der oberen Halfte des in der Mitte gefalteten 
Papiers. 

Auf den ersten Blick hatte man meinen konnen, es sei 
eine Kinderschrift. Aber was an der Schrift von Kindern 
ungelenk und unbeholfen ist, war hier gewaltsam. Man 
sah den Widerstand, den Hanna iiberwinden muBte, um 
die Linien zu Buchstaben und die Buchstaben zu Wortern 
zu fiigen. Die Kinderhand will hierhin und dorthin 
abschweifen und muf] in der Bahn der Schrift gehalten 
werden. Hannas Hand wollte nirgendwohin und muBte 
vorangezwungen werden. Die Linien, die die Buchstaben 
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formten, setzten immer wieder neu an, beim Aufstrich, 
beim Abstrich, vor den Bogen und Schleifen. Und jeder 
Buchstabe war neu erkampft und hatte eine neue Schrag- 
oder Stellrichtung, oft auch eine falsche Hohe und Breite. 

Ich las den GruB und war erfullt von Freude und Jubel. 
»Sie schreibt, sie schreibt!« Was immer ich in all den 
Jahren iiber Analphabetismus hatte finden konnen, 
hatte ich gelesen. Ich wuBte von der Hilflosigkeit bei 
alltaglichen Lebensvollziigen, beim Finden eines Wegs 
und einer Adresse oder beim Wahlen eines Gerichts im 
Restaurant, von der Angstlichkeit, mit der der Analphabet 
vorgegebenen Mustern und bewahrten Routinen folgt, 
von der Energie, die das Verbergen der Lese- und 
Schreibunfahigkeit erfordert und vom eigentlichen Leben 
abzieht. Analphabetismus ist Unmiindigkeit. Indem 
Hanna den Mut gehabt hatte, lesen und schreiben zu 
lernen, hatte sie den Schritt aus der Unmiindigkeit zur 
Mundigkeit getan, einen aufklarerischen Schritt. 

Dann betrachtete ich Hannas Schrift und sah, wieviel 
Kraft und Kampf sie das Schreiben gekostet hatte. Ich 
war stolz auf sie. Zugleich war ich traurig iiber sie, 
traurig iiber ihr verspatetes und verfehltes Leben, traurig 
iiber die Verspatungen und Verfehlungen des Lebens 
insgesamt. Ich dachte, wenn die rechte Zeit verpaBt ist, 
wenn einer etwas zu lange verweigert hat, wenn einem 
etwas zu lange verweigert wurde, kommt es zu spat, selbst 
wenn es schlieBlich mit Kraft angegangen und mit Freude 
empfangen wird. Oder gibt es »zu spat« nicht, gibt es nur 
»spat«, und ist »spat« allemal besser als »nie«? Ich weiB 
es nicht. 

Nach dem ersten GruB kamen die nachsten in steter 
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Folge. Immer waren es wenige Zeilen, ein Dank, ein 
Wunsch, vom selben Autor mehr oder audi nichts mehr 
zu horen, eine Bemerkung iiber einen Autor oder ein 
Gedicht oder eine Geschichte oder eine Person aus einem 
Roman, eine Beobachtung aus dem Gefangnis. »Im Hof 
bliihen schon die Forsythien« oder »ich mag, dal3 es in 
diesem Sommer so viele Gewitter gibt« oder »aus dem 
Fenster sehe ich, wie sich die Vogel zum Flug nach Siiden 
sammeln« - oft haben mich erst Hannas Mitteilungen 
die Forsythien, Sommergewitter oder Vogelscharen 
wahrnehmen lassen. Ihre Bemerkungen iiber Literatur 
trafen oft erstaunlich genau. »Schnitzler bellt, Stefan 
Zweig ist ein toter Hund« oder »Keller braucht eine 
Frau« oder »die Gedichte von Goethe sind wie kleine 
Bilder in schonen Rahmen« oder »Lenz schreibt sicher 
auf der Schreibmaschine«. Da sie iiber die Autoren nichts 
wufite, setzte sie sie als Zeitgenossen voraus, solange es 
sich nicht eindeutig verbot. Ich war verblufft, wieviel 
altere Literatur sich in der Tat lesen laBt, als sei sie 
heutig, und wer nichts iiber Geschichte weif), kann erst 
recht in den Lebensumstanden fruherer Zeiten einfach 
die Lebensumstande ferner Gegenden sehen. 

Ich habe Hanna nie geschrieben. Aber ich habe ihr 
immer weiter vorgelesen. Als ich ein Jahr in Amerika 
verbrachte, schickte ich von dort Kassetten. Wenn ich in 
Urlaub fuhr oder besonders viel Arbeit hatte, konnte es 
langer dauern, bis die nachste Kassette fertig wurde; ich 
habe keinen festen Rhythmus etabliert, sondern Kassetten 
mal wochentlich oder vierzehntagig und mal auch erst 
nach drei oder vier Wochen geschickt. Dal3 Hanna jetzt, 
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nachdem sie selbst lesen gelernt hatte, meine Kassetten 
nicht mehr brauchen konnte, hat mich nicht beschaftigt. 
Mochte sie auBerdem lesen. Das Vorlesen war, meine Art, 
zu ihr, mit ihr zu sprechen. 

Ich habe alle ihre Grufie aufgehoben. Die Schrift 
wandelt sich. Zuerst zwingt sie die Buchstaben in die 
gleiche Schragrichtung und in die richtige Hohe und 
Breite. Nachdem sie das geschafft hat, kann sie leichter 
und sicherer werden. Fliissig wird sie nie. Aber sie gewinnt 
etwas von der strengen Schonheit, die den Schriften alter 
Leute eignet, die im Leben wenig geschrieben haben. 



Ich habe mir damals keine Gedanken dariiber gemacht, 
daB Hanna eines Tages entlassen wiirde. Der Austausch 
von GriiBen und Kassetten war so normal und vertraut 
und Hanna mir auf so freie Weise sowohl nah als audi 
fern, daB ich den Zustand hatte fort- und fortdauern 
lassen konnen. Das war bequem und egoistisch, ich weiB. 
Dann kam der Brief der Leiterin des Gefangnisses. 

»Seit Jahren stehen Frau Schmitz und Sie in brieflichem 
Austausch. Es ist der einzige Kontakt, den Frau Schmitz 
nach drauBen hat, und so wende ich mich an Sie, 
obwohl ich nicht weiB, wie eng Sie verbunden und ob Sie 
Verwandter oder Freund sind. 

Nachstes Jahr wird Frau Schmitz wieder ein 
Gnadengesuch stellen, und ich gehe davon aus, daB der 
GnadenausschuB ihm stattgeben wird. Sie wird dann 
bald entlassen werden - nach achtzehn Jahren Haft. 
Natiirlich konnen wir ihr Wohnung und Arbeit besorgen 
bzw. zu besorgen versuchen; mit Arbeit wird es in ihrem 
Alter schwierig werden, auch wenn sie noch vollig 
gesund ist und in unserer Naherei groBes Geschick zeigt. 
Aber besser, als wenn wir uns darum kummern, ist es, 
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wenn Verwandte oder Freunde es tun und die Entlassene 
in ihrer Nahe haben und begleiten und stiitzen. Sie konnen 
sich nicht vorstellen, wie einsam und hilflos man nach 
achtzehn Jahren Haft drauBen sein kann. 
Frau Schmitz kann sich ziemlich gut selbst helfen und 
kommt auch allein zurecht. Es ware ausreichend, wenn 
Sie ihr eine kleine Wohnung und Arbeit fanden, sie in den 
ersten Wochen und Monaten gelegentlich besuchen und 
einladen konnten und sich darum kummerten, daB sie von 
den Angeboten der Kirchengemeinde, Volkshochschule, 
Familienbildungsstatte usw. erfahrt. AuBerdem ist es nicht 
leicht, nach achtzehn Jahren erstmals in die Stadt zu gehen, 
einzukaufen, bei Behorden vorzusprechen, ein Restaurant 
aufzusuchen. Es macht sich in Begleitung leichter. 
Ich habe bemerkt, daB Sie Frau Schmitz nicht besuchen. 
Taten Sie es, dann wiirde ich Ihnen nicht schreiben, 
sondern Sie anlaBlich eines Besuchs zu einem Gesprach 
bitten. Nun geht es nicht anders, als daB Sie sie vor 
ihrer Entlassung besuchen. Bitte schauen Sie bei dieser 
Gelegenheit doch bei mir vorbei.« 

Der Brief schloB mit herzlichen GriiBen, die ich nicht 
auf mich, sondern darauf bezog, daB der Leiterin das 
Anliegen ein Herzensanliegen war. Ich hatte schon von 
ihr gehort; ihre Anstalt gait als auBergewohnlich, und 
ihre Stimme hatte in Fragen der Reform des Strafvollzugs 
Gewicht. Mir gefiel ihr Brief. 

Aber mir gefiel nicht, was auf mich zukam. Natiirlich 
muBte ich mich um Arbeit und Wohnung kiimmern und 
habe es auch getan. Freunde, die die Einliegerwohnung in 
ihrem Haus weder benutzten noch vermieteten, waren be- 
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reit, sie fur eine geringe Miete Hanna zu iiberlassen. Der 
griechische Schneider, bei dem ich gelegentlich Kleider 
andern lie/3, wollte Hanna beschaftigen; seine Schwester, 
die die Schneiderei mit ihm zusammen betrieb, zog es 
zuriick nach Griechenland. Ich habe mich auch schon 
lange, bevor Hanna etwas damit anfangen konnte, um die 
sozialen und Bildungsangebote kirchlicher und weltlicher 
Einrichtungen gekummert. Aber den Besuch bei Hanna 
schob ich vor mir her. 

Gerade weil sie mir auf so freie Weise sowohl nah 
als auch fern war, wollte ich sie nicht besuchen. Ich 
hatte das Gefiihl, sie konne, was sie mir war, nur in der 
realen Distanz sein. Ich hatte Angst, die kleine, leichte, 
geborgene Welt der Griifie und Kassetten sei zu kiinstlich 
und zu verletzlich, als daB sie die reale Nahe aushalten 
konnte. Wie sollten wir uns von Angesicht zu Angesicht 
begegnen, ohne daB alles hochkam, was zwischen uns 
geschehen war. 

So ging das Jahr dahin, ohne daf) ich im Gefangnis 
gewesen ware. Von der Leiterin des Gefangnisses habe 
ich lange nichts gehort; ein Brief, in dem ich von der 
Wohnungs- und Arbeitssituation berichtete, die Hanna 
erwartete, blieb unbeantwortet. Sie rechnete wohl damit, 
mich anlaBlich meines Besuchs bei Hanna zu sprechen. 
Sie konnte nicht wissen, daB ich diesen Besuch nicht 
nur hinausschob, sondern mich vor ihm driickte. Aber 
schlieBlich fiel die Entscheidung, daB Hanna begnadigt 
und entlassen werden sollte, und die Leiterin rief mich 
an. Ob ich jetzt kommen konne? In einer Woche komme 
Hanna raus. 



Am nachsten Sonntag war ich bei ihr. Es war mein erster 
Besuch in einem Gefangnis. Ich wurde am Eingang 
kontrolliert, und auf dem Weg wurden mehrere Tiiren 
auf- und zugeschlossen. Aber der Bau war neu und 
hell, und im inneren Bereich standen die Tiiren auf und 
bewegten die Frauen sich frei. Am Ende des Gangs ging 
eine Tiir ins Freie, auf eine belebte kleine Wiese mit 
Baumen und Banken. Ich sah mich suchend um. Die 
Warterin, die mich gefuhrt hatte, zeigte auf eine nahe 
Bank im Schatten einer Kastanie. 

Hanna? Die Frau auf der Bank war Hanna? Graue 
Haare, ein Gesicht mit tiefen senkrechten Furchen in 
der Stirn, in den Backen, um den Mund und ein schwerer 
Leib. Sie trug ein zu enges, an Brust, Bauch und Schenkeln 
spannendes hellblaues Kleid. Ihre Hande lagen im SchoB 
und hielten ein Buch. Sie las nicht darin. Uber den Rand 
ihrer Lese-Halbbrille schaute sie einer Frau zu, die ein 
paar Spatzen Brotkrume um Brotkrume vorwarf. Dann 
merkte sie, dafi sie beobachtet wurde, und wandte mir ihr 
Gesicht zu. 

Ich sah die Erwartung in ihrem Gesicht, sah es in 
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Freude aufglanzen, als sie mich erkannte, sah ihre Augen 
mein Gesicht abtasten, als ich naherkam, sah ihre Augen 
suchen, fragen, unsicher und verletzt schauen und sah 
ihr Gesicht erloschen. Als ich bei ihr war, lachelte sie ein 
freundliches, miides Lacheln. »Du hist gro!3 geworden, 
Jungchen.« Ich setzte mich neben sie, und sie nahm 
meine Hand. 

Ich hatte ihren Geruch friiher besonders geliebt. Sie 
roch immer frisch: frisch gewaschen oder nach frischer 
Wasche oder nach frischem Schweifi oder frisch geliebt. 
Manchmal nahm sie Parfum, ich weifi nicht, was fur 
eines, und auch dessen Duft war mehr als alles andere 
frisch. Unter diesen frischen Geriichen lag noch ein 
anderer, ein schwerer, dunkler, herber Geruch. Oft 
habe ich an ihr geschniiffelt wie ein neugieriges Tier, 
habe an Hals und Schultern angefangen, die frisch 
gewaschen rochen, habe zwischen den Briisten den 
frischen Schweifigeruch eingesogen, der sich in den 
Achselhohlen mit dem anderen Geruch mischte, fand 
diesen schweren, dunklen Geruch um Taille und Bauch 
fast pur und zwischen den Beinen in einer fruchtigen 
Farbung, die mich erregte, habe auch ihre Beine und FiiBe 
beschnuppert, die Schenkel, an denen sich der schwere 
Geruch verlor, die Kniekehlen, noch mal mit leichtem 
frischem Schweifigeruch, und die Fiifie, mit dem Geruch 
von Seife oder Leder oder Miidigkeit. Riicken und Arme 
hatten keinen besonderen Geruch, rochen nach nichts 
und rochen doch nach ihr, und in den Handflachen war 
der Duft des Tages und der Arbeit: die Druckerschwarze 
der Fahrscheine, das Metall der Zange, Zwiebel oder 
Fisch oder gebratenes Fett, Waschlauge oder Biigel- 
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hitze. Werden sie gewaschen, verraten Hande zunachst 
nichts von alledem. Aber die Seife hat die Geriiche nur 
iiberdeckt, und nach einer Weile sind sie wieder da, 
schwach, verschmolzen in einen einzigen Tages- und 
Arbeitsduft, in den Duft des Tages- und Arbeitsendes, des 
Abends, der Heimkehr und des Daheimseins. 

Ich saB neben Hanna und roch eine alte Frau. Ich 
weiB nicht, was diesen Geruch ausmacht, den ich 
von GroBmuttern und alten Tanten kenne und der in 
Altersheimen in den Zimmern und Fluren hangt wie ein 
Fluch. Hanna war zu jung fur ihn. 

Ich riickte naher. Ich hatte gemerkt, daB ich sie 
zuvor enttauscht hatte, und wollte es jetzt besser und 
wiedergutmachen. 

»Ich freue mich, daB du rauskommst.« 

»Ja?« 

»Ja, und ich freue mich, daB du in der Nahe sein wirst.« 
Ich erzahlte ihr von der Wohnung und Arbeit, die ich 
fur sie gefunden hatte, von den kulturellen und sozialen 
Angeboten im Stadtviertel, von der Stadtbucherei. »Liest 
du viel?« 

» Es geht so. Vorgelesen bekommen ist schoner.« Sie 
sah mich an. »Damit ist jetzt SchluB, nicht wahr?« 

»Warum soil damit SchluB sein?« Aber ich sah mich 
weder Kassetten fur sie besprechen noch ihr begegnen 
und vorlesen. »Ich habe mich so gefreut und dich so 
bewundert, daB du lesen gelernt hast. Und was hast du mir 
fur schone Briefe geschrieben!« Das stimmte; ich hatte 
sie bewundert und mich gefreut, dariiber, daB sie las und 
dariiber, daB sie mir schrieb. Aber ich spiirte, wie wenig 
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meine Bewunderung und Freude dem angemessen waren, 
was Hanna das Lesen- und Schreibenlernen gekostet 
haben mufite, wie diirftig sie waren, wenn sie mich nicht 
einmal dazu hatten bringen konnen, ihr zu antworten, 
sie zu besuchen, mit ihr zu reden. Ich hatte Hanna eine 
kleine Nische zugebilligt, durchaus eine Nische, die mir 
wichtig war, die mir etwas gab und fur die ich etwas tat, 
aber keinen Platz in meinem Leben. 

Aber warum hatte ich ihr einen Platz in meinem Leben 
zubilligen sollen? Ich emporte mich gegen das schlechte 
Gewissen, das ich bei dem Gedanken bekam, sie auf eine 
Nische reduziert zu haben. »Hast du vor dem Prozefi an 
das, was in dem Prozefi zur Sprache kam, eigentlich nie 
gedacht? Ich meine, hast du nie daran gedacht, wenn wir 
zusammen waren, wenn ich dir vorgelesen habe?« 

»Beschaftigt dich das sehr?« Aber sie wartete nicht auf 
eine Antwort. »Ich hatte immer das Gefuhl, da!3 mich 
ohnehin keiner versteht, daB keiner weiB, wer ich bin 
und was mich hierzu und dazu gebracht hat. Und weiBt 
du, wenn keiner dich versteht, dann kann auch keiner 
Rechenschaft von dir fordern. Auch das Gericht konnte 
nicht Rechenschaft von mir fordern. Aber die Toten 
konnen es. Sie verstehen. Dafiir miissen sie gar nicht 
dabei gewesen sein, aber wenn sie es waren, verstehen sie 
besonders gut. Hier im Gefangnis waren sie viel bei mir. 
Sie kamen jede Nacht, ob ich sie haben wollte oder nicht. 
Vor dem ProzeB habe ich sie, wenn sie kommen wollten, 
noch verscheuchen konnen. « 

Sie wartete, ob ich etwas dazu sagen wiirde, aber mir fiel 
nichts ein. Dal3 ich nichts verscheuchen konne, hatte ich 
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zunachst sagen wollen. Aber es stimmte nicht; man 
verscheucht jemanden auch, indem man ihn in eine 
Nische stellt. 

»Bist du verheiratet?« 

»Ich war's. Gertrud und ich sind seit vielen Jahren 
geschieden, und unsere Tochter lebt im Internat; ich 
hoffe, da!3 sie fur die letzten Schuljahre nicht dort bleiben, 
sondern zu mir ziehen will.« Jetzt wartete ich, ob sie 
etwas dazu sagen oder fragen wurde. Aber sie schwieg. 
»Ich hole dich nachste Woche ab, ja?« 

»Ja.« 

»Ganz still, oder darf es ein bifichen lauter und lustiger 
sein?« 

»Ganz still. « 

»Gut, ich hole dich ganz still und ohne Musik und 
Champagner ab.« Ich stand auf, und auch sie stand auf. 
Wir sahen einander an. Es hatte zweimal geklingelt, und 
die anderen Frauen waren schon ins Haus gegangen. 
Wieder tasteten ihre Augen mein Gesicht ab. Ich nahm 
sie in die Arme, aber sie fuhlte sich nicht richtig an. 

»Mach's gut, Jungchen.« 

»Du auch.« 

So nahmen wir Abschied, noch ehe wir uns im Haus 
trennen muBten. 



Die kommende Woche war besonders geschaftig. Ich weil3 
nicht mehr, ob ich mit dem Vortrag, an dem ich arbeitete, 
audi unter Zeitdruck stand oder ob ich mich nur unter 
Arbeits- und Erfolgsdruck gesetzt hatte. 

Die Vorstellung, mit der ich die Arbeit am Vortrag 
begonnen hatte, taugte nichts. Als ich sie zu iiberpriifen 
begann, stiefi ich, wo ich Sinn und Regelhaftigkeit 
erwartet hatte, auf eine Zufalligkeit nach der anderen. 
Statt mich damit abzufinden, suchte ich weiter, gehetzt, 
verbissen, angstlich, als gehe mit meiner Vorstellung 
von der Wirklichkeit diese selbst fehl, und ich war 
bereit, die Befunde zu verdrehen, aufzubauschen 
oder runterzuspielen. Ich geriet in einen Zustand 
eigentiimlicher Unruhe, schlief zwar ein, wenn ich spat 
ins Bett ging, war aber nach wenigen Stunden hellwach, 
bis ich mich entschlon, aufzustehen und weiterzulesen 
oder zu schreiben. 

Ich tat auch, was in Vorbereitung auf die Entlassung 
zu tun war. Ich richtete Hannas Wohnung ein, mit Ikea- 
Mobeln und ein paar alten Stricken, avisierte Hanna dem 
griechischenSchneiderundbrachtedielnformationenuber 
soziale und Bildungsangebote auf den neuesten Stand. Ich 
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kaufte Vorrate, stellte Biicher ins Regal und hangte Bilder 
auf. Ich liefi einen Gartner kommen, der den kleinen 
Garten pflegte, der die vor dem Wohnzimmer gelegene 
Terrasse umgab. Ich tat auch dies eigentiimlich gehetzt 
und verbissen; es war mir alles zuviel. 

Aber es war mir gerade genug, um nicht an den Besuch 
bei Hanna denken zu miissen. Nur manchmal, wenn ich 
Auto fuhr oder miide am Schreibtisch sal3 oder wach 
im Bett lag oder in Hannas Wohnung war, wurde der 
Gedanke daran ubermachtig und trat Erinnerungen los. 
Ich sah sie auf der Bank, den Blick auf mich gerichtet, 
sah sie im Schwimmbad, das Gesicht mir zugewandt, und 
hatte wieder das Gefiihl, sie verraten zu haben und an 
ihr schuldig geworden zu sein. Und wieder emporte ich 
mich gegen das Gefiihl und klagte sie an und fand billig 
und einfach, wie sie sich aus ihrer Schuld gestohlen hatte. 
Nur die Toten Rechenschaft fordern zu lassen, Schuld 
und Siihne auf schlechten Schlaf und schlimme Traume 
reduzieren - wo blieben da die Lebenden? Aber was 
ich meinte, waren nicht die Lebenden, sondern war ich. 
Hatte ich nicht auch Rechenschaft von ihr zu fordern? 
Wo blieb ich? 

Am Nachmittag, bevor ich sie abholen sollte, rief ich im 
Gefangnis an. Zuerst sprach ich mit der Leiterin. 

»Ich bin ein wenig nervos. Wissen Sie, normalerweise 
wird niemand nach so langer Haft entlassen, bevor er 
nicht zunachst stunden- oder tageweise drauBen war. 
Frau Schmitz hat das verweigert. Sie wird sich morgen 
nicht leicht tun. « 

Ich wurde mit Hanna verbunden. 

»Uberleg dir, was wir morgen machen. Ob du gleich zu 
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dir nach Hause willst oder ob wir in den Wald oder an den 
FluI3 wollen.« 

»Ich iiberleg's mir. Du bist immer noch ein groBer 
Planer, nichtwahr?« 

Das argerte mich. Es argerte mich, wie wenn mir 
Freundinnen gelegentlich sagten, ich sei nicht spontan 
genug, funktioniere zu sehr iiber den Kopf statt iiber den 
Bauch. 

Sie merkte in meinem Schweigen meinen Arger und 
lachte. »Argere dich nicht, Jungchen, ich hab's nicht bose 
gemeint.« 

Ich hatte Hanna auf der Bank als alte Frau 
wiedergetroffen. Sie hatte ausgesehen wie eine alte Frau 
und gerochen wie eine alte Frau. Ich hatte gar nicht 
auf ihre Stimme geachtet. Ihre Stimme war ganz jung 
geblieben. 
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Am nachsten Morgen war Hanna tot. Sie hatte sich bei 
Tagesanbruch erhangt. 

Als ich kam, wurde ich zur Leiterin gebracht. Erstmals 
sah ich sie, eine kleine, diinne Frau mit dunkelblonden 
Haaren und Brille. Sie wirkte unscheinbar, bis sie zu 
reden begann, mit Kraft und Warme und strengem Blick 
und energischen Bewegungen der Hande und Arme. Sie 
fragte mich nach dem Telephongesprach vom letzten 
Abend und der Begegnung vor einer Woche. Ob ich 
etwas geahnt, gefiirchtet hatte. Ich verneinte. Es hatte 
auch keine Ahnung oder Befurchtung gegeben, die ich 
verdrangt hatte. 

»Woher kennen Sie sich?« 

»Wir wohnten in der Nahe.« Sie sah mich priifend an, 
und ich merkte, dafi ich noch mehr sagen mufite. »Wir 
wohnten in der Nahe und haben uns kennengelernt und 
befreundet. Als junger Student war ich dann beim ProzeB, 
bei dem sie verurteilt wurde. « 

»Wieso haben Sie Frau Schmitz Kassetten geschickt?« 

Ich schwieg. 

»Sie wuBten, dafi sie Analphabetin war, nicht wahr? 
Woher wuBten Sie's?« 
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Ich zuckte mit den Schultern. Ich sah nicht, was Hannas 
und meine Geschichte sie anging. Ich hatte Tranen in 
Brust und Hals und Angst, nicht reden zu konnen. Ich 
wollte vor ihr nicht weinen. 

Sie hat wohl gesehen, wie es um mich stand. »Kommen 
Sie mit, ich zeige Ihnen Frau Schmitz' Zelle.« Sie ging 
voraus, drehte sich aber immer wieder um, um mir 
etwas zu berichten oder zu erklaren. Hier habe es 
einen Anschlag von Terroristen gegeben, hier sei die 
Naherei, in der Hanna gearbeitet hatte, hier habe Hanna 
einmal einen Sitzstreik gemacht, bis die Streichung der 
Bibliotheksmittel korrigiert wurde, hier gehe es zur 
Bibliothek. Vor der Zelle blieb sie stehen. »Frau Schmitz 
hat nicht gepackt. Sie sehen die Zelle so, wie sie in ihr 
gelebthat.« 

Bett, Schrank, Tisch und Stuhl, an der Wand iiber 
dem Tisch ein Regal und in der Ecke hinter der Tur 
Waschbecken und Klo. Statt eines Fensters Glasbausteine. 
Der Tisch war leer. Im Regal standen Bucher, ein Wecker, 
ein Stoffbar, zwei Becher, Pulverkaffee, Teedosen, das 
Kassettengerat und in zwei niedrigen Fachern die von 
mir besprochenen Kassetten. 

»Es sind nicht alle.« Die Leiterin war meinem Blick 
gefolgt. »Frau Schmitz hat immer einige Kassetten dem 
Hilfsdienst blinder Strafgefangener geliehen.« 

Ich trat an das Regal. Primo Levi, Elle Wiesel, Tadeusz 
Borowski, Jean Amery - die Literatur der Opfer 
neben den autobiographischen Aufzeichnungen von 
Rudolf Hoss, Hannah Arendts Bericht iiber Eichmann 
in Jerusalem und wissenschaftliche Literatur iiber 
Konzentrationslager. 
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»Hat Hanna das gelesen?« 

»Sie hat die Biicher jedenfalls mit Bedacht bestellt. 
Ich habe ihr schon vor mehreren Jahren eine allgemeine 
KZ-Bibliographie besorgen miissen, und dann hat sie 
mich vor ein oder zwei Jahren gebeten, ihr Biicher iiber 
Frauen in KZs zu nennen, Gefangene und Warterinnen. 
Ich habe an das Institut fiir Zeitgeschichte geschrieben 
und eine entsprechende Spezialbibliographie geschickt 
bekommen. Nachdem Frau Schmitz lesen gelernt hat, hat 
sie gleich angefangen, iiber KZs zu lesen. « 

Uber dem Bett hingen viele kleine Bilder und Zettel. 
Ich kniete mich auf das Bett und las. Es waren Zitate, 
Gedichte, kleine Meldungen, auch Kochrezepte, die 
Hanna notiert oder wie die Bildchen aus Zeitungen 
und Zeitschriften ausgeschnitten hatte. »Friihling la!3t 
sein blaues Band wieder flattern durch die Liifte«, 
»Wolkenschatten fliehen iiber Felder« - die Gedichte 
waren alle voller Naturfreude und -sehnsucht, und die 
Bildchen zeigten fruhlingshellen Wald, blumenbunte 
Wiesen, Herbstlaub und einzelne Baume, eine Weide 
am Bach, einen Kirschbaum mit reifen roten Kirschen, 
eine herbstlich gelb und orange flammende Kastanie. 
Ein Zeitungsphoto zeigte einen alteren und einen 
jiingeren Mann in dunklen Anziigen, die einander die 
Hand gaben, und in dem jiingeren, der sich vor dem 
alteren verbeugte, erkannte ich mich. Ich war Abiturient 
und bekam bei der Abiturfeier vom Rektor einen Preis 
iiberreicht. Das war lange, nachdem Hanna die Stadt 
verlassen hatte. Hatte sie, die nicht las, die lokale Zeitung, 
in der das Photo erschienen war, damals abonniert? 
Jedenfalls mufite sie einigen Aufwand getrieben ha- 
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ben, um von dem Photo zu erfahren und es zu bekommen. 
Und wahrend des Prozesses hatte sie es gehabt, 
dabeigehabt? Ich spiirte wieder die Tranen in Brust und 
Hals. 

»Sie hat mit Ihnen lesen gelernt. Sie hat sich in der 
Bibliothek die Biicher geliehen, die Sie auf Kassette 
gesprochen haben, und Wort um Wort, Satz um Satz 
verfolgt, was sie gehort hat. Das Kassettengerat hat das 
viele Ein- und Ausschalten, Vor- und Zuriickspulen 
nicht lange ausgehalten, ging immer wieder kaputt, 
mufite immer wieder repariert werden, und weil's dafiir 
Genehmigungen braucht, habe ich schlieBlich mitgekriegt, 
was Frau Schmitz macht. Sie wollte es zunachst nicht 
sagen, aber als sie auch zu schreiben begann und mich 
um ein Buch mit Schreibschrift bat, hat sie es nicht langer 
zu verbergen versucht. Sie war auch einfach stolz, dar) sie 
es geschafft hatte, und wollte ihre Freude mitteilen.« 

Ich hatte, wahrend sie sprach, weiter mit dem Blick 
auf die Bilder und Zettel gekniet und die Tranen 
niedergekampft. Als ich mich umdrehte und aufs Bett 
setzte, sagte sie: »Sie hat so darauf gehofft, dafi Sie ihr 
schreiben. Sie bekam nur von Ihnen Post, und wenn die 
Post verteilt wurde und sie fragte >Kein Brief fur mich?<, 
meinte sie mit Brief nicht das Packchen, in dem die 
Kassetten kamen. Warum haben Sie nie geschrieben?« 

Ich schwieg wieder. Ich hatte nicht reden, ich hatte nur 
stammeln und weinen konnen. 

Sie ging zum Regal, griff eine Teedose, setzte sich neben 
mich und nahm ein gefaltetes Blatt aus der Tasche ihres 
Kostums. »Sie hat mir einen Brief hinterlassen, eine Art 
Testament. Ich lese Ihnen vor, was Sie betrifft.« Sie faltete 



195 



das Blatt auf. » >In der lila Teedose ist noch Geld. Geben Sie 
es Michael Berg; er soil es mit den 7000 Mark, die auf der 
Sparkasse liegen, der Tochter geben, die mit ihrer Mutter 
den Brand der Kirche iiberlebt hat. Sie soil entscheiden, 
was damit geschieht. Und sagen Sie ihm, ich griiBe ihn.<« 

Sie hatte mir also keine Nachricht hinterlassen. Wollte 
sie mich kranken? Wollte sie mich strafen? Oder war ihre 
Seele so mude, dal3 sie nur noch das Allernotigste hatte 
tun und schreiben konnen? »Wie war sie all die Jahre«, 
ich wartete, bis ich weiterreden konnte, »und wie war sie 
die letzten Tage?« 

»Uber viele Jahre hat sie hier gelebt wie in 
einem Kloster. Als hatte sie sich freiwillig hierher 
zuriickgezogen, als hatte sie sich der hiesigen Ordnung 
freiwillig unterworfen, als sei die einigermaBen eintonige 
Arbeit eine Art Meditation. Bei den anderen Frauen, zu 
denen sie freundlich, aber distanziert war, genoB sie 
besonderes Ansehen. Mehr noch, sie hatte Autoritat, 
wurde um Rat gefragt, wenn es Probleme gab, und wenn 
sie bei einem Streit dazwischenging, wurde akzeptiert, 
was sie entschied. Bis sie sich vor einigen Jahren 
aufgab. Sie hatte immer auf sich gehalten, war bei ihrer 
kraftigen Gestalt doch schlank und von peinlicher, 
gepflegter Sauberkeit. Jetzt ting sie an, viel zu essen, sich 
selten zu waschen, sie wurde dick und roch. Sie wirkte 
dabei nicht ungliicklich oder unzufrieden. Eigentlich 
war es, als hatte der Riickzug ins Kloster nicht mehr 
geniigt, als gehe es selbst im Kloster noch zu gesellig 
und geschwatzig zu und als miisse sie sich daher weiter 
zuriickziehen, in eine einsame Klause, in der einen 
niemand mehr sieht und Aussehen, Kleidung und Geruch 
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keine Bedeutung mehr haben. Nein, daB sie sich 
aufgegeben hat, war falsch gesagt. Sie hat ihren Ort neu 
defmiert, in einer Weise, die fur sie gestimmt, aber die 
anderen Frauen nicht mehr beeindruckt hat.« 

»Und die letzten Tage?« 

»Sie war wie immer.« 

»Kann ich sie sehen?« 

Sie nickte, blieb aber sitzen. »Kann einem die Welt 
in Jahren der Einsamkeit so unertraglich werden? 
Bringt man sich lieber um, als aus dem Kloster, aus der 
Einsiedelei wieder in die Welt zuriickzukehren?« Sie 
wandte sich mir zu. »Frau Schmitz hat nicht geschrieben, 
warum sie sich umgebracht hat. Und Sie sagen nicht, was 
zwischen Ihnen beiden gewesen ist und vielleicht dazu 
gefuhrt hat, daB Frau Schmitz sich in der Nacht vor dem 
Tag umbringt, an dem Sie sie abholen wollten.« Sie faltete 
das Blatt zusammen, steckte es ein, stand auf und strich 
den Rock glatt. »Mich trifft ihr Tod, wissen Sie, und im 
Moment bin ich zornig, auf Frau Schmitz und auf Sie. 
Aber gehen wir.« 

Sie ging wieder voraus, diesmal wortlos. Hanna lag 
auf der Krankenstation in einer kleinen Rammer. Wir 
konnten gerade zwischen Wand und Trage treten. Die 
Leiterin schlug das Tuch zuriick. 

Hanna war ein Tuch um den Ropf gebunden worden, um 
das Rinn bis zum Eintritt der Todesstarre hochzuhalten. 
Das Gesicht war weder besonders friedlich noch 
besonders qualvoll. Es sah starr und tot aus. Als ich lange 
hinschaute, schien im toten Gesicht das lebende auf, im 
alten das junge. So muB es alten Ehepaaren gehen, dachte 
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ich; fur sie bleibt im alten Mann der junge aufgehoben 
und fiir ihn die Schonheit und Anmut der jungen Frau 
in der alten. Warum hatte ich den Aufschein vor einer 
Woche nicht gesehen? 

Ich muBte nicht weinen. Als die Leiterin mich nach 
einer Welle fragend ansah, nickte ich, und sie breitete das 
Tuch wieder iiber Hannas Gesicht. 
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Es wurde Herbst, bis ich Hannas Auftrag erledigte. Die 
Tochter lebte in New York, und ich nahm eine Tagung 
in Boston zum Anlaf), ihr das Geld zu bringen: einen 
Scheck iiber den Betrag des Sparbuchs und die Teedose 
mit dem Bargeld. Ich hatte ihr geschrieben, mich als 
Rechtshistoriker vorgestellt und den Prozel3 erwahnt. Ich 
ware dankbar, sie sprechen zu konnen. Sie lud mich zum 
Tee ein. 

Ich fuhr mit dem Zug von Boston nach New York. 
Die Walder prunkten in Braun, Gelb, Orange, Rotbraun 
und Braunrot und im flammenden, leuchtenden Rot des 
Ahorn. Mir kamen die Herbstbilder in Hannas Zelle in 
den Sinn. Als ich vom Rollen der Rader und Schaukeln 
des Wagens mude wurde, traumte ich von Hanna und mir 
in einem Haus in den herbstbunten Hiigeln, durch die der 
Zug fuhr. Hanna war alter, als ich sie kennengelernt, und 
jiinger, als ich sie wiedergetroffen hatte, alter als ich, 
schoner als fruher, mit dem Alter noch gelassener in ihren 
Bewegungen und in ihrem Korper noch mehr zu Hause. 
Ich sah sie aus dem Auto steigen und Einkaufstiiten auf die 
Arme nehmen, sah sie durch den Garten ins Haus gehen, 
sah sie die Einkaufstiiten abstellen und vor mir die Treppe 
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hinaufsteigen. Die Sehnsucht nach Hanna wurde so stark, 
daB sie weh tat. Ich wehrte mich gegen die Sehnsucht, hielt 
ihr entgegen, sie gehe an Hannas und meiner Realitat vollig 
vorhei, an der Realitat unseres Alters, unserer Lebens- 
umstande. Wie sollte Hanna, die nicht englisch sprach, in 
Amerika leben? Und Auto fahren konnte sie auch nicht. 

Ich wachte auf und wufite wieder, daB Hanna tot war. 
Ich wuBte auch, daB die Sehnsucht sich an ihr festmachte, 
ohne ihr zu gelten. Es war die Sehnsucht danach, nach 
Hause zu kommen. 

Die Tochter lebte in New York in einer kleinen StraBe in 
der Nahe des Central Park. Die StraBe war beidseitig von 
alten Reihenhausern aus dunklem Sandstein gesaumt, 
bei denen Treppen aus demselben dunklen Sandstein in 
den ersten Stock fuhrten. Das gab ein strenges Bild, Haus 
hinter Haus, die Fassaden nahezu gleich, Treppe hinter 
Treppe, StraBenbaume, erst unlangst in regelmaBigen 
Abstanden gepflanzt, mit wenigen gelben Blattern an 
diinnen Asten. 

Die Tochter servierte den Tee vor groBen Fenstern 
mit Blick in die kleinen Garten des Hausergevierts, 
mal griin und bunt und mal nur eine Ansammlung von 
Gerumpel. Sobald wir saBen, der Tee eingeschenkt, 
der Zucker hineingegeben und umgeruhrt worden 
war, wechselte sie vom Englischen, worin sie mich 
begriiBt hatte, ins Deutsche. »Was fuhrt Sie zu mir?« 
Sie fragte nicht freundlich und nicht unfreundlich; 
der Ton war von auBerster Sachlichkeit. Alles an 
ihr wirkte sachlich, Haltung, Gestik, Kleidung. Das 
Gesicht war eigentumlich alterslos. So sehen Gesichter 
aus, die geliftet worden sind. Aber vielleicht war 



es auch unter dem friihen Leid erstarrt - ich versuchte 
vergebens, mich an ihr Gesicht wahrend des Prozesses zu 
erinnern. 

Ich erzahlte von Hannas Tod und Auftrag. 

» Warum ich?« 

»Ich vermute, weil Sie die einzige Uberlebende sind.« 

»Was soil ich damit?« 

»Was immer Sie fiir sinnvoll halten.« 

»Und Frau Schmitz damit die Absolution geben?« 

Zuerst wollte ich abwehren, aber Hanna verlangte 
in der Tat viel. Die Jahre der Haft sollten nicht nur 
auferlegte Siihne sein; Hanna wollte ihnen selbst einen 
Sinn geben, und sie wollte mit dieser ihrer Sinngebung 
anerkannt werden. Ich sagte das. 

Sie schiittelte den Kopf. Ich wuBte nicht, ob sie damit 
meine Deutung ablehnen oder Hanna die Anerkennung 
verweigern wollte. 

»K6nnen Sie ihr nicht die Anerkennung ohne die 
Absolution geben?« 

Sie lachte. »Sie mogen sie, nicht wahr? Wie ist eigentlich 
ihr Verhaltnis zueinander gewesen?« 

Ich zogerte einen Moment. »Ich war ihr Vorleser. Es 
ring an, als ich funfzehn war, und ging weiter, als sie im 
Gefangnis sal3.« 

»Wiehaben Sie...« 

»Ich habe ihr Kassetten geschickt. Frau Schmitz war 
fast ihr ganzes Leben lang Analphabetin; sie hat erst im 
Gefangnis lesen und schreiben gelernt.« 

» Warum haben Sie das alles gemacht?« 

» Wir hatten, als ich funfzehn war, eine Beziehung.« 



»Sie meinen, Sie haben zusammen geschlafen?« 

»Ja.« 

»Was ist diese Frau brutal gewesen. Haben Sie's 
verkraftet, daB sie Sie mit fiinfzehn... Nein, Sie sagen 
selbst, daB Sie ihr wieder vorzulesen begonnen haben, als 
sie im Gefangnis war. Haben Sie jemals geheiratet?« 

Ich nickte. 

»Und die Ehe war kurz und ungliicklich, und Sie haben 
nicht wieder geheiratet, und das Kind, wenn's eines gibt, 
istim Internat.« 

»Das trifft fur Tausende zu; dazu braucht es keine Frau 
Schmitz.« 

»Hatten Sie, wenn Sie in den letzten Jahren mit ihr 
Kontakt hatten, jemals das Gefuhl, da(3 sie wuBte, was sie 
Ihnen angetan hat?« 

Ich zuckte mit den Schultern. »Jedenfalls wuBte sie, 
was sie anderen im Lager und auf dem Marsch angetan 
hat. Sie hat mir das nicht nur gesagt, sie hat sich in 
den letzten Jahren im Gefangnis auch intensiv damit 
beschaftigt.« Ich berichtete, was mir die Leiterin der 
Anstalt erzahlt hatte. 

Sie stand auf und ging mit groBen Schritten im Zimmer 
auf und ab. »Um wieviel Geld geht es denn?« 

Ich ging zur Garderobe, wo ich meine Tasche gelassen 
hatte, und kam mit Scheck und Teedose zuriick. »Hier.« 

Sie sah auf den Scheck und legte ihn auf den Tisch. Die 
Dose offnete sie, leerte sie, schloB sie wieder und hielt 
sie in der Hand, den Blick fest darauf gerichtet. »Als 
Madchen hatte ich eine Teedose fur meine Schatze. Keine 
wie diese, obwohl es diese Teedosen damals auch schon 
gab, sondern eine mit kyrillischen Schriftzeichen, der 



Deckel nicht zum Reindriicken, sondern zum 
Driiberstiilpen. Ich habe sie bis ins Lager gebracht, dort 
wurde sie mir eines Tages gestohlen.« 

»Was wardrin?« 

»Was wohl. Eine Locke von unserem Pudel, 
Eintrittskarten von Opern, zu denen mein Vater mich 
mitgenommen hat, ein Ring, irgendwo gewonnen oder in 
einer Packung gefunden - gestohlen wurde mir die Dose 
nicht wegen des Inhalts. Die Dose selbst und was man mit 
ihr machen konnte, war im Lager viel wert.« Sie stellte die 
Dose auf den Scheck. »Haben Sie einen Vorschlag fur die 
Verwendung des Gelds? Es fur irgendwas zu verwenden, 
was mit dem Holocaust zu tun hat, kame mir wirklich wie 
eine Absolution vor, die ich weder erteilen kann noch 
will.« 

»Fiir Analphabeten, die lesen und schreiben lernen 
wollen. Da gibt es sicher gemeinnutzige Stiftungen, 
Vereinigungen, Gesellschaften, denen man das Geld 
geben konnte. « 

»Sicher gibt es die.« Sie dachte nach. 

»Gibt es auch entsprechende jiidische Vereinigungen? « 

»Sie konnen sich darauf verlassen, da!3, wenn 
es Vereinigungen fur etwas gibt, es auch jiidische 
Vereinigungen dafiir gibt. Analphabetismus ist allerdings 
nicht gerade ein jiidisches Problem. « 

Sie schob mir den Scheck und das Geld hin. 

»Machen wir's so. Sie machen sich kundig, was fur 
einschlagige jiidische Einrichtungen es gibt, hier oder in 
Deutschland, und iiberweisen das Geld auf das Konto der 
Einrichtung, die Sie am meisten iiberzeugt. Sie konnen 
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ja«, sie lachte, »wenn die Anerkennung sehr wichtig ist, 
das Geld im Namen von Hanna Schmitz iiberweisen.« 

Sie nahm wieder die Dose in die Hand. »Ich behalte die 
Dose.« 
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Inzwischen liegt das alles zehn Jahre zuriick. In den 
ersten Jahren nach Hannas Tod haben mich die alten 
Fragen gequalt, ob ich sie verleugnet und verraten habe, 
ob ich ihr etwas schuldig geblieben bin, ob ich schuldig 
geworden bin, indem ich sie geliebt habe, ob ich und wie 
ich mich ihr hatte lossagen, loslosen miissen. Manchmal 
habe ich mich gefragt, ob ich fur ihren Tod verantwortlich 
bin. Und manchmal war ich zornig auf sie und iiber das, 
was sie mir angetan hat. Bis der Zorn kraftlos und die 
Fragen unwichtig wurden. Was ich getan und nicht getan 
habe und sie mir angetan hat - es ist nun eben mein 
Leben geworden. 

Den Vorsatz, Hannas und meine Geschichte zu 
schreiben, habe ich bald nach ihrem Tod gefafit. 
Seitdem hat sich unsere Geschichte in meinem Kopf 
viele Male geschrieben, immer wieder ein biBchen 
anders, immer wieder mit neuen Bildern, Handlungs- 
und Gedankenfetzen. So gibt es neben der Version, 
die ich geschrieben habe, viele andere. Die Gewahr 
dafur, da!3 die geschriebene die richtige ist, liegt darin, 
daB ich sie geschrieben und die anderen Versionen 
nicht geschrieben habe. Die geschriebene Ver- 



205 



sion wollte geschrieben werden, die vielen anderen 
wollten es nicht. 

Zuerst wollte ich unsere Geschichte schreiben, um 
sie loszuwerden. Aber zu diesem Zweck haben sich die 
Erinnerungen nicht eingestellt. Dann merkte ich, wie 
unsere Geschichte mir entglitt, und wollte sie durchs 
Schreiben zuriickholen, aber auch das hat die Erinnerung 
nicht hervorgelockt. Seit einigen Jahren lasse ich unsere 
Geschichte in Ruhe. Ich habe meinen Frieden mit ihr 
gemacht. Und sie ist zuruckgekommen, Detail um Detail 
und in einer Weise rund, geschlossen und gerichtet, dal3 
sie mich nicht mehr traurig macht. Was fur eine traurige 
Geschichte, dachte ich lange. Nicht daI3 ich jetzt dachte, 
sie sei glucklich. Aber ich denke, da!3 sie stimmt und 
daB daneben die Frage, ob sie traurig oder glucklich ist, 
keinerlei Bedeutung hat. 

Jedenfalls denke ich das, wenn ich einfach so an sie 
denke. Wenn ich jedoch verletzt werde, kommen wieder 
die damals erfahrenen Verletzungen hoch, wenn ich 
mich schuldig fiihle, die damaligen Schuldgefuhle, und 
in heutiger Sehnsucht, heutigem Heimweh spiire ich 
Sehnsucht und Heimweh von damals. Die Schichten 
unseres Lebens ruhen so dicht aufeinander auf, daB 
uns im Spateren immer Friiheres begegnet, nicht 
als Abgetanes und Erledigtes, sondern gegenwartig 
und lebendig. Ich verstehe das. Trotzdem finde ich es 
manchmal schwer ertraglich. Vielleicht habe ich unsere 
Geschichte doch geschrieben, weil ich sie loswerden will, 
auch wenn ich es nicht kann. 

Hannas Geld habe ich gleich nach der Riickkehr aus 
New York unter ihrem Namen der Jewish League Against 
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Illiteracy iiberwiesen. Ich bekam einen kurzen 
computergeschriebenen Brief, in dem die Jewish League 
Ms. Hanna Schmitz fur ihre Spende dankt. Mit dem Brief 
in der Tasche bin ich auf den Friedhof zu Hannas Grab 
gefahren. Es war das erste und einzige Mai, dal3 ich an 
ihrem Grab stand. 



